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AVANT-PROPOS 


Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis. 
Paul Eluard. 


Il suffit que nous parlions d’un objet pour nous croire objectifs. Mais par 
notre premier choix, l’objet nous désigne plus que nous ne le désignons et 
ce que nous croyons nos pensées fondamentales sur le monde sont souvent 
des confidences sur la jeunesse de notre esprit. Parfois nous nous 
émerveillons devant un objet élu ; nous accumulons les hypothèses et les 
rêveries ; nous formons ainsi des convictions qui ont l’apparence d’un 
savoir. Mais la source initiale est impure : l’évidence première n’est pas une 
vérité fondamentale. En fait, l’objectivité scientifique n’est possible que si 
l’on a d’abord rompu avec l’objet immédiat, si l’on a refusé la séduction du 
premier choix, si l’on a arrêté et contredit les pensées qui naissent de la 
première observation. Toute objectivité, dûment vérifiée, dément le premier 
contact avec l’objet. Elle doit d’abord tout critiquer : la sensation, le sens 
commun, la pratique même la plus constante, l’étymologie enfin, car le 
verbe, qui est fait pour chanter et séduire, rencontre rarement la pensée. 
Loin de s’émerveiller, la pensée objective doit ironiser. Sans cette vigilance 
malveillante, nous ne prendrons jamais une attitude vraiment objective. S’il 
s’agit d'examiner des hommes, des égaux, des frères, la sympathie est le 
fond de la méthode. Mais devant ce monde inerte qui ne vit pas de notre 
vie, qui ne souffre d’aucune de nos peines et que n’exalte aucune de nos 
joies, nous devons arrêter toutes les expansions, nous devons brimer notre 
personne. Les axes de la poésie et de la science sont d’abord inverses. Tout 
ce que peut espérer la philosophie, c’est de rendre la poésie et la science 
complémentaires, de les unir comme deux contraires bien faits. Il faut donc 


opposer à l’esprit poétique expansif, l’esprit scientifique taciturne pour 
lequel l’antipathie préalable est une saine précaution. 


Nous allons étudier un problème où l’attitude objective n’a jamais pu se 
réaliser, où la séduction première est si définitive qu’elle déforme encore les 
esprits les plus droits et qu’elle les ramène toujours au bercail poétique où 
les rêveries remplacent la pensée, où les poèmes cachent les théorèmes. 
C’est le problème psychologique posé par nos convictions sur le feu. Ce 
problème nous parait si directement psychologique que nous n’hésitons pas 
à parler d’une psychanalyse du feu. 


De ce problème, vraiment primordial, posé à l’âme naïve par les 
phénomènes du feu, la science contemporaine s’est presque complètement 
détournée. Les livres de Chimie, au cours du temps, ont vu les chapitres sur 
le feu devenir de plus en plus courts. Et les livres modernes de Chimie sont 
nombreux où l’on chercherait en vain une étude sur le feu et sur la flamme. 
Le feu n’est plus un objet scientifique. Le feu, objet immédiat saillant, objet 
qui s’impose à un choix primitif en supplantant bien d’autres phénomènes, 
n’ouvre plus aucune perspective pour une étude scientifique. Il nous parait 
alors instructif, du point de vue psychologique, de suivre l’inflation de cette 
valeur phénoménologique et d’étudier comment un problème, qui a 
opprimé la recherche scientifique durant des siècles, s’est trouvé soudain 
divisé ou évincé sans avoir été jamais résolu. Quand on demande à des 
personnes cultivées, voire à des savants, comme je l’ai fait maintes fois : 
« Qu’est-ce que le feu ? » on reçoit des réponses vagues ou tautologiques 
qui répêtent inconsciemment les théories philosophiques les plus anciennes 
et les plus chimériques. La raison en est que la question a été posée dans 
une zone objective impure, où se mêlent les intuitions personnelles et les 
expériences scientifiques. Nous montrerons précisément que les intuitions 
du feu — plus peut-être que toute autre — restent chargées d’une lourde tare. 
Elles entraînent à des convictions immédiates dans un problème où il ne 
faudrait que des expériences et des mesures. 


e Ffen e. [1] Œ Fr L LT 
Dans un livre déjà ancien nous avons essayé de décrire, à propos des 


phénomènes calorifiques, un axe bien déterminé de l’objectivation 
scientifique. Nous avons montré comment la géométrie et l’algèbre 
apportèrent peu à peu leurs formes et leurs principes abstraits pour canaliser 


l’expérience dans une voie scientifique. C’est maintenant l’axe inverse — 
non plus l’axe de l’objectivation, mais l’axe de la subjectivité — que nous 
voudrions explorer pour donner un exemple des doubles perspectives qu’on 
pourrait attacher à tous les problèmes posés par la connaissance d’une 
réalité particulière, même bien définie. Si nous avions raison à propos de la 
réelle implication du sujet et de l’objet, on devrait distinguer plus nettement 
l’homme pensif et le penseur, sans cependant espérer que cette distinction 
soit jamais achevée. En tout cas, c’est l’homme pensif que nous voulons 
étudier ici, l’homme pensif à son foyer, dans la solitude, quand le feu est 
brillant, comme une conscience de la solitude. Nous aurons alors de 
multiples occasions de montrer les dangers, pour une connaissance 
scientifique, des impressions primitives, des adhésions sympathiques, des 
rêveries nonchalantes. Nous pourrons facilement observer l’observateur, 
pour bien dégager les principes de cette observation valorisée, ou, pour 
mieux dire, de cette observation hypnotisée qu’est toujours une observation 
du feu. Enfin cet état de léger hypnotisme, dont nous avons surpris la 
constance, est fort propre à déclencher l’enquête psychanalytique. Il ne faut 
qu’un soir d’hiver, que le vent autour de la maison, qu’un feu clair, pour 
qu’une âme douloureuse dise à la fois ses souvenirs et ses peines : 


C’est à voix basse qu’on enchante 
Sous la cendre d’hiver 

Ce cœur, pareil au feu couvert, 
Qui se consume et chante. 


Toulet. 


Il 


Mais si notre livre est facile quand on le prend ligne par ligne, il nous 
semble vraiment impossible d’en faire un ensemble bien composé. Un plan 
des erreurs humaines est une entreprise irréalisable. En particulier, une 
tâche comme la nôtre refuse le plan historique. En effet, les conditions 
anciennes de la rêverie ne sont pas éliminées par la formation scientifique 
contemporaine. Le savant lui-même, quand il quitte son métier, retourne 


aux valorisations primitives. Il serait donc vain de décrire, dans la ligne 
d’une histoire, une pensée qui contredit sans cesse les enseignements de 
l’histoire scientifique. Au contraire, nous consacrerons une partie de nos 
efforts à montrer que la rêverie reprend sans cesse les thèmes primitifs, 
travaille sans cesse comme une âme primitive, en dépit des succès de la 
pensée élaborée, contre l’instruction même des expériences scientifiques. 


Nous ne nous installerons pas non plus dans une période lointaine où il 
nous serait bien trop facile de dépeindre l’idolâtrie du feu. Ce qui nous 
semble intéressant, c’est seulement de faire constater la sourde permanence 
de cette idolâtrie. Dès lors, plus sera proche de nous le document que nous 
utiliserons, plus il aura de force pour démontrer notre thèse. Dans l’histoire, 
c’est ce document permanent, trace d’une résistance à l’évolution 
psychologique, que nous poursuivons : le vieil homme dans le jeune enfant, 
le jeune enfant dans le vieil homme, l’alchimiste sous l’ingénieur. Mais 
comme, pour nous, le passé est ignorance, comme la rêverie est 
impuissance, voici notre but : guérir l’esprit de ses bonheurs, l’arracher au 
narcissisme que donne l’évidence première, lui donner d’autres assurances 
que la possession, d’autres forces de conviction que la chaleur et 
l’enthousiasme, bref, des preuves qui ne seraient point des flammes ! 


Mais nous en avons assez dit pour faire sentir le sens d’une psychanalyse 
des convictions subjectives relatives à la connaissance des phénomènes du 
feu, ou, plus brièvement, d’une psychanalyse du feu. C’est au niveau des 
arguments particuliers que nous préciserons nos thèses générales. 


II 


Nous voulons cependant ajouter encore une remarque qui est un 
avertissement. Quand notre lecteur aura achevé la lecture de cet ouvrage, il 
n’aura en rien accru ses connaissances. Ce ne sera peut-être pas tout à fait 
de notre faute, mais ce sera plutôt une simple rançon de la méthode choisie. 
Quand nous nous tournons vers nous-mêmes, nous nous détournons de la 
vérité. Quand nous faisons des expériences intimes, nous contredisons 
fatalement l’expérience objective. Encore une fois, dans ce livre où nous 


faisons des confidences, nous énumérons des erreurs. Notre ouvrage s’offre 
donc comme un exemple de cette psychanalyse spéciale que nous croyons 
utile à la base de toutes les études objectives. Il est une illustration des 
thèses générales soutenues dans un livre récent sur La Formation de l’esprit 
scientifique. La pédagogie de l’esprit scientifique gagnerait à expliciter 
ainsi les séductions qui faussent les inductions. Il ne serait pas difficile de 
refaire pour l’eau, l’air, la terre, le sel, le vin, le sang ce que nous avons 
ébauché ici pour le feu. À vrai dire, ces substances immédiatement 
valorisées, qui engagent l’étude objective but des thèmes sans généralité, 
sont moins nettement doubles — moins nettement subjectives et objectives — 
que le feu ; mais elles portent tout de même une fausse marque, le faux 
poids des valeurs non discutées. Il serait plus difficile, mais aussi plus 
fécond, de porter la psychanalyse à la base d’évidences plus raisonnées, 
moins immédiates et partant moins affectives que les expériences 
substantialistes. Si nous méritions de trouver des émules, nous les 
engagerions alors à étudier, du même point de vue d’une psychanalyse de la 
connaissance objective, les notions de totalité, de système, d’élément, 
d’évolution, de développement... On n’aurait pas de peine à saisir, à la base 
de telles notions, des valorisations hétérogènes et indirectes, mais dont le 
ton affectif est indéniable. Dans tous ces exemples, on trouverait, sous les 
théories plus ou moins facilement acceptées par les savants ou les 
philosophes, des convictions souvent bien ingénues. Ces convictions non 
discutées sont autant de lumières parasites qui troublent les légitimes clartés 
que l’esprit doit amasser dans un effort discursif. Il faut que chacun 
s’attache à détruire en soi-même ces convictions non discutées. Il faut que 
chacun s’apprenne à échapper à la raideur des habitudes d’esprit formées au 
contact des expériences familières. Il faut que chacun détruise plus 
soigneusement encore que ses phobies, ses « philies », ses complaisances 
pour les intuitions premières. 


En résumé, sans vouloir instruire le lecteur, nous serions payé de nos 
peines, si nous pouvions le convaincre de pratiquer un exercice où nous 
sommes maître : se moquer de soi-même. Aucun progrès n’est possible 
dans la connaissance objective sans cette ironie autocritique. Enfin, nous 
n’avons donné qu’une bien faible portion des documents que nous avons 
amassés au cours d’interminables lectures des vieux livres scientifiques du 


XVIIE et du XVIII siècle, de sorte que ce petit ouvrage n’est qu’une 
ébauche. Quand il s’agit d’écrire des sottises, il serait vraiment trop facile 
de faire un gros livre. 


CHAPITRE PREMIER 


Feu et respect 
le complexe de Prométhée 


Le feu et la chaleur fournissent des moyens d’explication dans les 
domaines les plus variés parce qu’ils sont pour nous l’occasion de souvenirs 
impérissables, d'expériences personnelles simples et décisives. Le feu est 
ainsi un phénomène privilégié qui peut tout expliquer. Si tout ce qui change 
lentement s’explique par la vie, tout ce qui change vite s’explique par le 
feu. Le feu est l’ultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans 
notre cœur. Il vit dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et 
s’offre comme un amour. Il redescend dans la matière et se cache, latent, 
contenu comme la haïne et la vengeance. Parmi tous les phénomènes, il est 
vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations 
contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer. Il est 
douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse. Il est plaisir pour l’enfant 
assis sagement près du foyer ; il punit cependant de toute désobéissance 
quand on veut jouer de trop près avec ses flammes. Il est bien-être et il est 
respect. C’est un dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut se 
contredire : il est donc un des principes d’explication universelle. 


Sans cette valorisation première, on ne comprendrait ni cette tolérance 
du jugement qui accepte les contradictions les plus flagrantes, ni cet 
enthousiasme qui accumule sans preuve les épithètes les plus louangeuses. 
Par exemple, quelle tendresse et quel non-sens dans cette page d’un 
médecin écrivant à la fin du XVIIIÉ siècle : « J'entends par ce feu, non pas 
une chaleur violente, tumultueuse, irritante et contre nature, qui brûle au 
lieu de cuire les humeurs, ainsi que les aliments ; mais ce feu doux, modéré, 


balsamique ; et qui, accompagné d’une certaine humidité, qui a de l’affinité 
avec celle du sang, pénètre les humeurs hétérogènes de même que les sucs 
destinés à la nutrition, les divise, les atténue, polit la rudesse et l’âpreté de 
leurs parties, et les amène enfin à un tel degré de douceur et d’affinement, 


qu’ils se trouvent approportionnés à notre Dane » Dans cette page, il 
n’y a pas un seul argument, pas une seule épithète, qui puissent recevoir un 
sens objectif. Et pourtant comme elle nous convainc ! Il me semble qu’elle 
totalise la force de persuasion du médecin et la force insinuante du remède. 
Comme le feu est le médicament le plus insinuant, c’est en le prônant que le 
médecin est le plus persuasif. En tout cas, je ne relis pas cette page — 
explique qui pourra ce rapprochement invincible — sans me souvenir du bon 
et solennel médecin à la montre d’or, qui venait à mon chevet d’enfant et 
tranquillisait d’un mot savant ma mère inquiète. C’était un matin d’hiver, 
dans notre pauvre maison. Le feu brillait dans l’âtre. On me donnait du 
sirop de tolu. Je léchais la cuiller. Où sont-ils ces temps de la chaleur 
balsamique et des remèdes aux chauds arômes ! 


Il 


Quand j’étais malade, mon père faisait du feu dans ma chambre. Il 
apportait un très grand soin à dresser les bûches sur le petit bois, à glisser 
entre les chenêts la poignée de copeaux. Manquer un feu eût été une insigne 
sottise. Je n’imaginais pas que mon père pût avoir d’égal dans cette fonction 
qu’il ne déléguait jamais à personne. En fait, je ne crois pas avoir allumé un 
feu avant l’âge de dix-huit ans. C’est seulement quand je vécus dans la 
solitude que je fus le maître de ma cheminée. Mais l’art de tisonner que 
j'avais appris de mon père m’est resté comme une vanité. J’aimerais mieux, 
je crois, manquer une leçon de philosophie que manquer mon feu du matin. 
Aussi avec quelle vive sympathie je lis chez un auteur estimé, tout occupé 
de savantes recherches, cette page qui est pour moi presque une page de 


| [3] 
souvenirs personnels  : « Je me suis souvent amusé de cette recette quand 
j'étais chez les autres, ou quand j’avais quelqu’un chez moi : le feu se 
ralentissait ; il fallait tisonner inutilement, savamment, longuement, à 


travers une fumée épaisse. On recourait enfin au menu bois, au charbon, qui 
ne venaient pas toujours assez tôt : après qu’on avait souvent bouleversé 
des bûches noires, je parvenais à m’emparer des pincettes, chose qui 
suppose patience, audace et bonheur. J’obtenais même sursis en faveur d’un 
sortilège, comme ces Empiriques, auxquels la Faculté livre un malade 
désespéré ; puis je me bornais à mettre en regard quelques tisons, bien 
souvent sans qu’on pût s’apercevoir que j’eusse rien touché. Je me reposais 
sans avoir travaillé ; l’on me regardait comme pour me dire d’agir et 
cependant la flamme venait et s’emparait du bûcher ; alors on m’accusait 
d’avoir jeté quelque poudre, et l’on reconnaissait enfin, selon l’usage, que 
j'avais ménagé des courants : on n’allait pas s’enquérir des chaleurs 
complète, effluente, rayonnante, des pyrosphères, des vitesses translatives, 
des séries calorifiques. » Et Ducarla continue en étalant conjointement ses 
talents familiers et ses connaissances théoriques ambitieuses où la 
propagation du feu est décrite comme une progression géométrique suivant 
« des séries calorifiques ». En dépit de cette mathématique mal venue, le 
principe premier de la pensée « objective » de Ducarla est bien clair et la 
psychanalyse en est immédiate : mettons braise contre braise et la flamme 
égaiera notre foyer. 


II 


Peut-être peut-on saisir ici un exemple de la méthode que nous 
proposons de suivre pour une psychanalyse de la connaissance objective. Il 
s’agit en effet de trouver l’action des valeurs inconscientes à la base même 
de la connaissance empirique et scientifique. Il nous faut donc montrer la 
lumière réciproque qui va sans cesse des connaissances objectives et 
sociales aux connaissances subjectives et personnelles, et vice versa. Il faut 
montrer dans l’expérience scientifique les traces de l’expérience enfantine. 
C’est ainsi que nous serons fondés à parler d’un inconscient de l’esprit 
scientifique, du caractère hétérogène de certaines évidences, et que nous 
verrons converger, sur l’étude d’un phénomène particulier, des convictions 
formées dans les domaines les plus variés. 


Ainsi, on n’a peut-être pas assez remarqué que le feu est plutôt un être 
social qu’un être naturel. Pour voir le bien-fondé de cette remarque, il n’est 
pas besoin de développer des considérations sur le rôle du feu dans les 
sociétés primitives, ni d’insister sur les difficultés techniques de l’entretien 
du feu ; il suffit de faire de la psychologie positive, en examinant la 
structure et l’éducation d’un esprit civilisé. En fait, le respect du feu est un 
respect enseigné ; ce n’est pas un respect naturel. Le réflexe qui nous fait 
retirer le doigt de la flamme d’une bougie ne joue pour ainsi dire aucun rôle 
conscient dans notre connaissance. On peut même s’étonner qu’on lui 
donne tant d’importance dans les livres de psychologie élémentaire où il 
s’offre comme le sempiternel de l’intervention d’une sorte de réflexion dans 
le réflexe, d’une connaissance dans la sensation la plus brutale. En réalité, 
les interdictions sociales sont les premières. L'expérience naturelle ne vient 
qu’en second lieu pour apporter une preuve matérielle inopinée, donc trop 
obscure pour fonder une connaissance objective. La brûlure, c’est-à-dire 
l’inhibition naturelle, en confirmant les interdictions sociales ne fait que 
donner, aux yeux de l’enfant, plus de valeur à l’intelligence paternelle. Il y a 
donc, à la base de la connaissance enfantine du feu, une interférence du 
naturel et du social où le social est presque toujours dominant. Peut-être le 
verra-t-on mieux si l’on compare la piqûre et la brûlure. Elles donnent, 
l’une et l’autre, lieu à des réflexes. Pourquoi les pointes ne sont-elles pas, 
comme le feu, objet de respect et de crainte ? C’est précisément parce que 
les interdictions sociales concernant les pointes sont de beaucoup plus 
faibles que les interdictions concernant le feu. 


Voici alors la véritable base du respect devant la flamme : si l’enfant 
approche sa main du feu, son père lui donne un coup de règle sur les doigts. 
Le feu frappe sans avoir besoin de brûler. Que ce feu soit flamme ou 
chaleur, lampe ou fourneau, la vigilance des parents est la même. Le feu est 
donc initialement l’objet d’une interdiction générale ; d’où cette 
conclusion : l’interdiction sociale est notre première connaissance générale 
sur le feu. Ce qu’on connaît d’abord du feu c’est qu’on ne doit pas le 
toucher. Au fur et à mesure que l’enfant grandit, les interdictions se 
spiritualisent : le coup de règle est remplacé par la voix courroucée ; la voix 
courroucée par le récit des dangers d’incendie, par les légendes sur le feu du 
ciel. Aïnsi le phénomène naturel est rapidement impliqué dans des 


connaissances sociales, complexes et confuses, qui ne laissent guère de 
place pour la connaissance naïve. 


Dès lors, puisque les inhibitions sont de prime abord des interdictions 
sociales, le problème de la connaissance personnelle du feu est le problème 
de la désobéissance adroite. L’enfant veut faire comme son père, loin de 
son père, et de même qu’un petit Prométhée il dérobe des allumettes. Il 
court alors dans les champs et, au creux d’un ravin, aidé de ses 
compagnons, il fonde le foyer de l’école buissonnière. L’enfant des villes ne 
connaît guère ce feu qui flambe entre trois pierres ; il n’a pas goûté la 
prunelle frite ni l’escargot placé tout gluant sur les braises rouges. Il peut 
échapper à ce complexe de Prométhée dont j’ai souvent senti l’action. Seul 
ce complexe peut nous faire comprendre l’intérêt que rencontre toujours la 
légende, en soi bien pauvre, du père du Feu. Il ne faut d’ailleurs pas se hâter 
de confondre ce complexe de Prométhée et le complexe d’Œdipe de la 
psychanalyse classique. Sans doute les composantes sexuelles des rêveries 
sur le feu sont particulièrement intenses et nous essaierons par la suite de 
les mettre en évidence. Mais peut-être vaut-il mieux désigner toutes les 
nuances des convictions inconscientes par des formules différentes, quitte 
à voir par la suite comment s’apparentent les complexes. Précisément, un 
des avantages de la psychanalyse de la connaissance objective que nous 
proposons nous paraît être l’examen d’une zone moins profonde que celle 
où se déroulent les instincts primitifs ; et c’est parce que cette zone est 
intermédiaire qu’elle a une action déterminante pour la pensée claire, pour 
la pensée scientifique. Savoir et fabriquer sont des besoins qu’on peut 
caractériser en eux-mêmes, sans les mettre nécessairement en rapport avec 
la volonté de puissance. Il y a en l’homme une véritable volonté 
d’intellectualité. On sous-estime le besoin de comprendre quand on le met, 
comme l’ont fait le pragmatisme et le bergsonisme, sous la dépendance 
absolue du principe d’utilité. Nous proposons donc de ranger sous le nom 
de complexe de Prométhée toutes les tendances qui nous poussent à savoir 
autant que nos pères, plus que nos pères, autant que nos maîtres, plus que 
nos maîtres. Or, c’est en maniant l’objet, c’est en perfectionnant notre 
connaissance objective que nous pouvons espérer nous mettre plus 
clairement au niveau intellectuel que nous avons admiré chez nos parents et 
nos maîtres. La suprématie par des instincts plus puissants tente 


naturellement un bien plus grand nombre d’individus, mais des esprits plus 
rares doivent aussi être examinés par le psychologue. Si l’intellectualité 
pure est exceptionnelle, elle n’en est pas moins très caractéristique d’une 
évolution spécifiquement humaine. Le complexe de Prométhée est le 
complexe d’Œdipe de la vie intellectuelle. 


CHAPITRE II 


Feu et rêverie 
le complexe d’Empédocle 


La psychiatrie moderne a élucidé la psychologie de l’incendiaire. Elle a 
montré le caractère sexuel de ses tendances. Réciproquement, elle a mis au 
jour le traumatisme grave que peut recevoir un psychisme par le spectacle 
d’une meule ou d’un toit incendiés, d’une grande flambée sur le ciel 
nocturne, dans l’infini de la plaine labourée. Presque toujours l’incendie 
dans les champs est la maladie d’un berger. Comme des porteurs de 
sinistres flambeaux, les hommes de misère transmettent d’âge en âge la 
contagion de leurs rêves d’isolés. Un incendie détermine un incendiaire 
presque aussi fatalement qu’un incendiaire allume un incendie. Le feu 
couve dans une âme plus sûrement que sous la cendre. L’incendiaire est le 
plus dissimulé des criminels. À l’asile de Saint-Ylie, l’incendiaire le plus 
caractérisé est très serviable. Il n’y a qu’une chose qu’il prétend ne pas 
savoir faire, c’est d’allumer le poêle. En dehors de la psychiatrie, la 
psychanalyse classique a étudié longuement les rêves du feu. Ils sont parmi 
les plus clairs, les plus nets, ceux dont l’interprétation sexuelle est la plus 
sûre. Nous ne reviendrons donc pas sur ce problème. 


Pour nous qui nous bornons à psychanalyser une, couche psychique 
moins profonde, plus intellectualisée, nous devons remplacer l’étude des 
rêves par l’étude de la rêverie, et plus spécialement, dans ce petit livre, nous 
devons étudier la rêverie devant le feu. À notre avis, cette rêverie est 
extrêmement différente du rêve par cela même qu’elle est toujours plus ou 
moins centrée sur un objet. Le rêve chemine linéairement, oubliant son 
chemin en courant. La rêverie travaille en étoile. Elle revient à son centre 


pour lancer de nouveaux rayons. Et précisément la rêverie devant le feu, la 
douce rêverie consciente de son bien-être, est la rêverie la plus 
naturellement centrée. Elle compte parmi celle qui tient le mieux à son objet 
ou si l’on veut à son prétexte. D’où cette solidité et cette homogénéité qui 
lui donnent un tel charme que personne ne s’en déprend. Elle est si bien 
définie que c’est devenu une banalité de dire qu’on aime le feu de bois dans 
la cheminée. Il s’agit alors du feu calme, régulier, maîtrisé, où la grosse 
bûche brûle à petites flammes. C’est un phénomène monotone et brillant, 
vraiment total : il parle et vole, il chante. 


Le feu enfermé dans le foyer fut sans doute pour l’homme le premier 
sujet de rêverie, le symbole du repos, l’invitation au repos. On ne conçoit 
guère une philosophie du repos sans une rêverie devant les bûches qui 
flambent. Aussi, d’après nous, manquer à la rêverie devant le feu, c’est 
perdre l’usage vraiment humain et premier du feu. Sans doute le feu 
réchauffe et réconforte. Mais on ne prend bien conscience de ce réconfort 
que dans une assez longue contemplation ; on ne reçoit le bien-être du feu 
que si l’on met les coudes aux genoux et la tête dans les mains. Cette 
attitude vient de loin. L’enfant près du feu la prend naturellement. Elle n’est 
pas pour rien l'attitude du Penseur. Elle détermine une attention très 
particulière, qui n’a rien de commun avec l’attention du guet ou de 
l’observation. Elle est très rarement utilisée pour une autre contemplation. 
Près du feu, il faut s’asseoir ; il faut se reposer sans dormir ; il faut accepter 
la rêverie objectivement spécifique. 


Bien entendu les partisans de la formation utilitariste de l’esprit 
n’accepteront pas une théorie si facilement idéaliste et ils nous objecteront, 
pour déterminer l’intérêt que nous portons au feu, les multiples utilités du 
feu : non seulement le feu chauffe, mais il cuit les viandes. Comme si le 
foyer complexe, le foyer paysan, empêchait la rêverie ! 


Aux dents de la crémaillère pendait le chaudron noir. La marmite sur 
trois pieds s’avançait dans la cendre chaude. Soufflant à grosses joues dans 
le tuyau d’acier, ma grand-mère rallumaïit les flammes endormies. Tout 
cuisait à la fois : les pommes de terre pour les cochons, les pommes de terre 
plus fines pour la famille. Pour moi, un œuf frais cuisait sous la cendre. Le 
feu ne se mesure pas au sablier : l’œuf était cuit quand une goutte d’eau, 
souvent une goutte de salive, s’évaporait sur la coquille. Je fus bien surpris 


quand je lus dernièrement que Denis Papin surveillait sa marmite en 
employant le procédé de ma grand-mère. Avant l’œuf, j’étais condamné à la 
panade. Un jour, enfant coléreux et pressé, je jetai à pleine louchée ma 
soupe aux dents de la crémaillère : « mange cramaille, mange cramaille ! » 
Mais les jours de ma gentillesse, on apportait le gaufrier. Il écrasait de son 
rectangle le feu d’épines, rouge comme le dard des glaïeuls. Et déjà la 
gaufre était dans mon tablier, plus chaude aux doigts qu’aux lèvres. Alors 
oui, je mangeais du feu, je mangeais son or, son odeur et jusqu’à son 
pétillement tandis que la gaufre brûlante craquait sous mes dents. Et c’est 
toujours ainsi, par une sorte de plaisir de luxe, comme dessert, que le feu 
prouve son humanité. Il ne se borne pas à cuire, il croustille. Il dore la 
galette. Il matérialise la fête des hommes. Aussi haut qu’on puisse remonter, 
la valeur gastronomique prime la valeur alimentaire et c’est dans la joie et 
non pas dans la peine que l’homme a trouvé son esprit. La conquête du 
superflu donne une excitation spirituelle plus grande que la conquête du 
nécessaire. L’homme est une création du désir, non pas une création du 
besoin. 


Il 


Mais la rêverie au coin du feu a des axes plus philosophiques. Le feu est 
pour l’homme qui le contemple un exemple de prompt devenir et un 
exemple de devenir circonstancié. Moins monotone et moins abstrait que 
l’eau qui coule, plus prompt même à croître et à changer que l’oiseau au nid 
surveillé chaque jour dans le buisson, le feu suggère le désir de changer, de 
brusquer le temps, de porter toute la vie à son terme, à son au-delà. Alors la 
rêverie est vraiment prenante et dramatique ; elle amplifie le destin 
humain ; elle relie le petit au grand, le foyer au volcan, la vie d’une bûche et 
la vie d’un monde. L’être fasciné entend l’appel du bûcher. Pour lui, la 
destruction est plus qu’un changement, c’est un renouvellement. 


Cette rêverie très spéciale et pourtant très générale détermine un 
véritable complexe où s’unissent l’amour et le respect du feu, l’instinct de 
vivre et l’instinct de mourir. Pour être rapide, on pourrait l’appeler le 
complexe d’Empédocle. On en verra le développement dans une œuvre 


curieuse de George Sand. C’est une œuvre de jeunesse, sauvée de l’oubli 
par Aurore Sand. Peut-être cette Histoire du Réveur a-t-elle été écrite avant 
le premier voyage en Italie, avant le premier Volcan, après le mariage mais 
avant le premier amour. En tout cas, elle porte la marque du Volcan plutôt 
imaginé que décrit. C’est souvent le cas dans la littérature. Par exemple, on 
trouvera une page aussi typique chez Jean-Paul qui rêve que le Soleil, fils 
de la Terre, est projeté au ciel par le cratère d’une montagne en fusion. Mais 
comme la rêverie est pour nous plus instructive que le rêve, suivons George 
Sand. 


Pour voir au petit matin la Sicile en feu sur la mer étincelante, le 
voyageur gravit les pentes de l’Etna à la nuit tombante. Il s’arrête pour 
dormir dans la Grotte des Chèvres, mais ne pouvant trouver le sommeil, il 
rêve devant le feu de bouleau ; il reste naturellement (p. 22) « les coudes 
appuyés sur ses genoux et ses yeux fixés sur la braise rouge de son foyer, 
d’où s’échappaient sous mille formes et avec mille ondulations variées, des 
flammes blanches et bleues. C’est là, pensait-il, une image réduite des jeux 
de la flamme et des mouvements de la lave dans les irruptions de l’Etna. 
Que ne suis-je appelé à contempler cet admirable spectacle dans toutes ses 
horreurs ? » Comment peut-on admirer un spectacle qu’on n’a jamais vu ? 
Mais, comme pour mieux nous indiquer l’axe même de sa rêverie 
amplifiante, l’auteur continue : « Que n’ai-je les yeux d’une fourmi pour 
admirer ce bouleau embrasé ; avec quels transports de joie aveugle et de 
frénésie d’amante, ces essaims de petites phalènes blanchâtres viennent s’y 
précipiter ! Voilà pour elles le volcan dans toute sa majesté ! Voilà le 
spectacle d’un immense incendie. Cette lumière éclatante les enivre et les 
exalte comme ferait pour moi la vue de toute la forêt embrasée. » L'amour, 
la mort et le feu sont unis dans un même instant. Par son sacrifice dans le 
cœur de la flamme, l’éphémère nous donne une leçon d’éternité. La mort 
totale et sans trace est la garantie que nous partons tout entiers dans l’au- 
delà. Tout perdre pour tout gagner. La leçon du feu est claire : « Après avoir 
tout obtenu par adresse, par amour ou par violence, il faut que tu cèdes tout, 
que tu t’anéantisses. » (D’Annunzio, Contemplation de la Mort). Tel est du 
moins, comme le reconnaît Giono dans les Vraies richesses (p. 134) la 
poussée intellectuelle « dans de vieilles races, comme chez les Indiens de 
l’Inde ou chez les Aztèques, chez les gens que leur philosophie et leur 


cruauté religieuses ont anémiés jusqu’à l’assèchement total ne laissant plus 
au sommet de la tête qu’un globe intelligent ». Seuls ces intellectualisés, ces 
êtres livrés aux instincts d’une formation intellectuelle, continue Giono 
« peuvent forcer la porte du four et entrer dans le mystère du feu ». 


C’est ce que va nous faire comprendre George Sand. Dès que la rêverie 
est concentrée, apparaît le génie du Volcan. Il danse « sur les cendres bleues 
et rouges... prenant pour monture un flocon de neige emporté par 
l’ouragan ». Il entraîne le Rêveur par-delà le monument quadrangulaire 
dont la tradition attribue la fondation à Empédocle (p. 50). « Viens mon roi. 
Ceins ta couronne de flamme blanche et de soufre bleu d’où s’échappe une 
pluie étincelante de diamants et de saphyrs ! » Et le Rêveur, prêt au 
sacrifice, répond : « Me voici ! enveloppe-moi dans des fleuves de lave 
ardente, presse-moi dans tes bras de feu, comme un amant presse sa fiancée. 
J’ai mis le manteau rouge. Je me suis paré de tes couleurs. Revêts aussi ta 
brûlante robe de pourpre. Couvre tes flancs de ces plis éclatants. Etna, 
viens, Etna ! brise tes portes de basalte, vomis le bitume et le soufre. Vomis 
la pierre, le métal et le feu !...» Dans le sein du feu, la mort n’est pas la 
mort. « La mort ne saurait être dans cette région éthérée où tu me 
transportes... Mon corps fragile peut être consumé par le feu, mon âme doit 
s’unir à ces éléments subtils dont tu es composé. — Eh bien ! dit l’Esprit, en 
jetant sur (le Rêveur) une partie de son manteau rouge, dis adieu à la vie des 
hommes, et suis-moi dans celle des fantômes. » 


Ainsi une rêverie au coin du feu, quand la flamme tord les branches si 
grêles du bouleau, suffit à évoquer le volcan et le bûcher. Un fétu qui 
s’envole dans la fumée suffit à nous pousser à notre destin ! Comment 
mieux prouver que la contemplation du feu nous ramène aux origines 
mêmes de la pensée philosophique ? Si le feu, phénomène au fond bien 
exceptionnel et rare, a été pris pour un élément constituant de l’Univers, 
n'est-ce pas parce qu’il est un élément de la pensée, l’élément de choix pour 
la rêverie ? 


Quand on a reconnu un complexe psychologique, il semble qu’on 
comprenne mieux, plus synthétiquement, certaines œuvres poétiques. En 
fait, une œuvre poétique ne peut guère recevoir son unité que d’un 
complexe. Si le complexe manque, l’œuvre, sevrée de ses racines, ne 
communique plus avec l’inconscient. Elle paraît froide, factice, fausse. Au 


contraire, une œuvre même inachevée, livrée en variantes et en redites 
comme l’Empedokles de Hülderlin, garde une unité, du fait seule qu’elle se 
greffe sur le complexe d’Empédocle. Alors qu’Hypérion choisit une vie qui 
se mêle plus intimement à la vie de la Nature, Empédocle choisit une mort 
qui le fond dans le pur élément du Volcan. Ces deux solutions, dit fort bien 
M. Pierre Berteaux, sont plus proches qu’il ne semble à première vue. 
Empédocle est un Hypérion qui a éliminé les éléments werthériens, qui, par 
son sacrifice, consacre sa force et n’avoue pas sa faiblesse ; c’est 
« l’homme fait, héros mythique de l’antiquité, sage et sûr de lui, pour qui la 


mort volontaire est un acte de foi prouvant la force de sa Ses ». La 
mort dans la flamme est la moins solitaire des morts. C’est vraiment une 
mort cosmique où tout un univers s’anéantit avec le penseur. Le bûcher est 
un compagnon d’évolution. 


Giova cio solo che non muore, e solo 

Per noi non muore, ci che muor con noi. 

N'est bon que cela seul qui ne meurt point, et seul 
Pour nous ne meurt point, ce qui meurt avec nous. 


D’Annunzio. 


Parfois c’est devant un immense brasier que l’âme se sent travaillée par 
le complexe d’Empédocle. La Foscarina de D’Annunzio, brûlée des 
flammes intimes d’un amour désespéré, désire l’achèvement du bûcher 


tandis qu’elle contemple fascinée la fournaise du émet : « Disparaître, 
être engloutie, ne pas laisser de trace ! rugissait le cœur de la femme, ivre 
de destruction. En une seconde, ce feu pourrait me dévorer comme un 
sarment, comme un fétu de paille. Et elle s’approchaïit des bouches ouvertes 
par où l’on voyait les flammes fluides, plus resplendissantes que le midi 
d’été, s’enrouler aux pots de terre dans lesquels fondait, encore informe, le 
minerai que les ouvriers postés à l’entour, derrière les parafeux, atteignaient 
avec une verge de fer pour le façonner par le souffle de leurs lèvres. » 


On le voit, dans les circonstances les plus variées, l’appel du bûcher reste 
un thème poétique fondamental. Il ne correspond plus, dans la vie moderne, 
à aucune observation positive. Il nous émeut quand même. De Victor Hugo 
à Henri de Régnier, le bûcher d’Hercule continue, comme un symbole 


naturel, à nous dépeindre le destin des hommes. Ce qui est purement factice 
pour la connaissance objective reste donc profondément réel et actif pour 
les rêveries inconscientes. Le rêve est plus fort que l’expérience. 


CHAPITRE III 


Psychanalyse et préhistoire 
le complexe de Novalis 


La Psychanalyse a entrepris depuis longtemps déjà l’étude des légendes 
et des mythologies. Elle a préparé, pour les études de ce genre, un matériel 
d'explications suffisamment riche pour éclaircir les légendes qui entourent 
la conquête du feu. Mais ce que la Psychanalyse n’a pas encore 
complètement systématisé — bien que les travaux de C.G. Jung aient jeté sur 
ce point une intense lumière — c’est l’étude des explications scientifiques, 
des explications objectives qui prétendent fonder les découvertes des 
hommes préhistoriques. Dans ce chapitre, nous allons réunir et compléter 
les observations de C.G. Jung en attirant l’attention sur la faiblesse des 
explications rationnelles. 


Il nous faut d’abord critiquer les explications scientifiques modernes qui 
nous paraissent assez mal appropriées aux découvertes préhistoriques. Ces 
explications scientifiques procèdent d’un rationalisme sec et rapide qui 
prétend bénéficier d’une évidence récurrente, sans rapport pourtant avec les 
conditions psychologiques des découvertes primitives. Il y aurait donc 
place, croyons-nous, pour une psychanalyse indirecte et seconde, qui 
chercherait toujours l’inconscient sous le conscient, la valeur subjective 
sous l’évidence objective, la rêverie sous l’expérience. On ne peut étudier 
que ce qu’on a d’abord rêvé. La science se forme plutôt sur une rêverie que 
sur une expérience et il faut bien des expériences pour effacer les brumes du 
songe. En particulier, le même acte travaillant la même matière pour donner 
le même résultat objectif n’a pas le même sens subjectif dans des mentalités 
aussi différentes que celles de l’homme primitif et de l’homme instruit. 


Pour l’homme primitif, la pensée est une rêverie centralisée ; pour l’homme 
instruit, la rêverie est une pensée détendue. Le sens dynamique est inverse 
d’un cas à l’autre. 


Par exemple, c’est un leit-motiv de l’explication rationaliste que les 
premiers hommes aient produit le feu par le frottement de deux pièces de 
bois sec. Maïs les raisons objectives invoquées pour expliquer comment les 
hommes auraient été conduits à imaginer ce procédé sont bien faibles. 
Souvent même, on ne se risque pas à éclaircir la psychologie de cette 
première découverte. Parmi les rares auteurs qui se préoccupent d’une 
explication, la plupart rappellent que les incendies de forêts se produisent 
par le « frottement » des branches en été. Ils appliquent précisément le 
rationalisme récurrent que nous voulons dénoncer. Ils en jugent par 
inférence à partir d’une science connue, sans revivre les conditions de 
l’observation naïve. Présentement, quand on ne peut trouver une autre cause 
d’incendie de forêt, on en vient à penser que la cause inconnue peut être, le 
frottement. Mais, en fait, on peut dire que le phénomène en son aspect 
naturel n’a jamais été observé. L’observerait-on que ce n’est pas à 
proprement parler à un frottement qu’on penserait si l’on abordait le 
phénomène en toute ingénuité. On penserait à un choc ; on ne trouverait 
rien qui pût suggérer un phénomène long, préparé, progressif, comme est le 
frottement qui doit entraîner l’inflammation du bois. Nous arrivons donc à 
cette conclusion critique : aucune des pratiques fondées sur le frottement, 
en usage chez les peuples primitifs pour produire le feu, ne peut être 
suggérée directement par un phénomène naturel. 


Ces difficultés n’avaient pas échappé à Schlegel. Sans apporter de 
solution, il avait fort bien vu que le problème posé en termes rationnels ne 


correspondait pas aux possibilités psychologiques de l’homme primitiflS] 
« La seule invention du feu, pierre angulaire de tout l’édifice de la culture, 
comme l’exprime si bien la fable de Prométhée, dans la supposition de 
l’état brut, présente des difficultés insurmontables. Rien de plus trivial pour 
nous que le feu ; mais l’homme aurait pu errer des milliers d’années dans 
les déserts, sans en avoir vu une seule fois sur le sol terrestre. Accordons-lui 
un volcan en éruption, une forêt embrasée par la foudre : endurci dans sa 
nudité contre l’intempérie des saisons, sera-t-il accouru tout de suite pour 


s’y chauffer ? n’aura-t-il pas plutôt pris la fuite ? L’aspect du feu épouvante 
la plupart des animaux, excepté ceux qui, par la vie domestique s’y sont 
habitués... Même après avoir éprouvé les effets bienfaisants d’un feu que 
lui offrait la nature, comment l’aurait-il conservé ?... Comment une fois 
éteint aurait-il su le rallumer ? Que deux morceaux de bois sec soient 
tombés pour la première fois entre les mains d’un sauvage, par quelle 
indication de l’expérience devinera-t-il qu’ils peuvent s’enflammer par un 
frottement rapide et longtemps continué ? » 


Il 


Au contraire, si une explication rationnelle et objective est vraiment peu 
satisfaisante pour rendre compte d’une découverte par un esprit primitif, 
une explication psychanalytique, pour aventureuse qu’elle semble, doit 
finalement être l’explication psychologique véritable. 


En premier lieu, il faut reconnaître que le frottement est une expérience 
fortement sexualisée. On n’aura aucune peine à s’en convaincre en 
parcourant les documents psychologiques réunis par la psychanalyse 
classique. En second lieu, si l’on veut bien systématiser les indications 
d’une psychanalyse spéciale des impressions calorigènes, on va se 
convaincre que l’essai objectif de produire le feu par le frottement est 
suggéré par des expériences tout à fait intimes. En tout cas, c’est de ce côté 
que le circuit est le plus court entre le phénomène du feu et sa reproduction. 
L’amour est la première hypothèse scientifique pour la reproduction 
objective du feu. Prométhée est un amant vigoureux plutôt qu’un 
philosophe intelligent et la vengeance des dieux est une vengeance de 
jaloux. 


Dès qu’on a formulé cette remarque psychanalytique, une foule de 
légendes et de coutumes s’expliquent aisément ; des expressions curieuses, 
mêlées inconsciemment à des explications rationalisées s’éclairent d’un 
jour nouveau. Ainsi Max Muller qui a apporté aux études des origines 
humaines une intuition psychologique si pénétrante, aidée de connaissances 
linguistiques profondes, passe tout près de l’intuition psychanalytique sans 


cependant la discerner! 2). « Il y avait tant de choses à conter sur le feu ! » 
Et voici justement la première : « Il était fils des deux morceaux de bois. » 
Pourquoi fils ? Qui est séduit par cette vue génétique ? l’homme primitif ou 
Max Muller ? Une telle image, de quel côté est-elle la plus claire ? Est-elle 
claire objectivement ou subjectivement ? Où est l’expérience qui 
l’éclaircit ? Est-ce l’expérience objective du frottement de deux morceaux 
de bois ou l’expérience intime d’un frottement plus doux, plus caressant qui 
enflamme un corps aimé ? Il suffit de poser ces questions pour déceler le 
foyer de la conviction qui croit que le feu est le fils du bois. 


Faut-il s’étonner que ce feu impur, fruit d’un amour solitaire, soit déjà 
marqué, à peine né, du complexe d’Œdipe ? L’expression de Max Muller 
est révélatrice à cet égard : la deuxième chose qu’il y avait à conter sur ce 
feu primitif, c’est « comment, aussitôt né, il dévorait son père et sa mère, 
c’est-à-dire les deux pièces de bois d’où il avait jailli ». Jamais le complexe 
d’Œdipe n’a été mieux et plus complètement désigné : si tu manques le feu, 
l’échec cuisant rongera ton cœur, le feu restera en toi. Si tu produis le feu, 
le sphinx lui-même te consumera. L’amour n’est qu’un feu à transmettre. Le 
feu n’est qu’un amour à surprendre. Comme Max Muller ne pouvait 
naturellement pas bénéficier des clartés apportées par la révolution 
psychologique de l’êère freudienne, certaines inconséquences sont visibles 
jusque dans sa thèse linguistique. Ainsi il écrit : « Et quand (l’homme 
primitif) pensait le feu et le nommait, que devait-il arriver ? Il ne pouvait le 
nommer que d’après ce qu’il faisait : c’était le consumeur et 
l’illuminateur. » On devrait donc s’attendre, en suivant l’explication 
objective de Max Muller, à ce que ce soient des attributs visuels qui 
viennent désigner un phénomène conçu comme primitivement visible, vu 
toujours avant d’être touché. Mais non : aux dires de Max Muller, 
« c’étaient surtout les mouvements rapides du feu qui frappaient 
l’homme ». Et c’est ainsi qu’il fut appelé « le vif, l’ag-ile, Ag-nis, ig-nis ». 
Cette désignation par un phénomène adjoint, objectivement indirect, sans 
constance, ne peut manquer d’apparaître comme bien artificielle. Au 
contraire, l’explication psychanalytique redresse tout. Oui le feu, c’est l’Ag- 
nis, l’Ag-ile, mais ce qui est primitivement agile, c’est la cause humaine 
avant le phénomène produit, c’est la main qui pousse le pilon dans la 


rainure, imitant des caresses plus intimes. Avant d’être le fils du bois, le feu 
est le fils de l’homme. 


II 


Le moyen universellement retenu pour éclairer la psychologie de 
l’homme préhistorique est l’étude des peuples primitifs encore existants. 
Mais pour une psychanalyse de la connaissance objective, il y a d’autres 
occasions de primitivité qui nous semblent finalement plus pertinentes. Il 
suffit en effet de considérer un phénomène nouveau pour constater la 
difficulté d’une attitude objective vraiment idoine. Il semble que l’inconnu 
du phénomène s’oppose activement, positivement, à son objectivation. À 
l’inconnu ne correspond pas l’ignorance, mais bien l’erreur, et l’erreur sous 
la forme la plus lourde des tares subjectives. Pour faire la psychologie de la 
primitivité, il suffit alors de considérer une connaissance scientifique 
essentiellement nouvelle et de suivre les réactions des esprits non 
scientifiques, mal préparés, ignorants des voies de la découverte effective. 
La science électrique au XVIIIÉ siècle offre à cet égard une mine 
inépuisable d’observations psychologiques. En particulier, le feu électrique, 
plus peut-être encore que le feu usuel passé au rang de phénomène banal, 
psychanalytiquement usé, est un feu sexualisé. Puisqu’il est mystérieux, il 
est clairement sexuel. Sur l’idée du frottement, dont nous venons de 
souligner l’évidente sexualité première, nous allons retrouver, pour 
l’électricité, tout ce que nous avons dit pour le feu. Charles Rabiqueau, 
« Avocat, Ingénieur privilégié du Roi pour tous ses ouvrages de Physique et 
de Mécanique » écrit en 1753 un traité sur « Le spectacle du feu 
élémentaire ou Cours d’électricité expérimentale. » Dans ce traité, on peut 
voir une sorte de réciproque de la thèse psychanalytique que nous soutenons 
dans ce chapitre pour expliquer la production du feu par le frottement : 
Puisque le frottement est cause de l’électricité, Rabiqueau va développer, 
sur le thème du frottement, une théorie électrique des sexes (p. 111-112) 
« le frottement doux écarte les parties d’esprit d’air qui s’opposent au 
passage, à la chute d’une matière spiritueuse, que nous nommons liqueur 
séminale. Ce frottement électrique fait en nous une sensation, un 


chatouillement, par la finesse des pointes d’esprit de feu, à mesure que la 
raréfaction se fait, et que cet esprit de feu s’accumule à l’endroit frotté. 
Alors la liqueur ne pouvant soutenir la légèreté de l’esprit de feu accumulé 
en atmosphère quitte sa place et vient tomber dans la matrice, où est aussi 
l’atmosphère : le vagin n’est que le conduit qui mêne au réservoir général 
qui est cette matrice. Il y a chez le sexe féminin une partie sexifique. Cette 
partie est à ce sexe ce que la partie sexifique de l’homme est à l’homme. 
Cette partie est sujette à pareille raréfaction, chatouillement et sensation. 
Cette même partie fait encore partie du frottement. Les pointes d’esprit de 
feu sont même plus sensibles chez le sexe féminin. 


« Le sexe féminin est dépositaire des petites sphères humaines qui sont à 
l’ovaire. Ces petites sphères sont une matière électrique sans action, sans 
vie ; comme une bougie non allumée, ou un œuf prêt à recevoir le feu de 
vie, le pépin ou la graine : ou enfin comme l’amadou ou l’allumette qui 
attendent cet esprit de feu... » 


Nous avons peut-être déjà lassé la patience du lecteur ; mais des textes 
semblables, qui pourraient être étendus et multipliés disent assez clairement 
les préoccupations secrètes d’un esprit qui prétend s’adonner à la « pure 
mécanique ». On voit de reste que le centre des convictions n’est nullement 
l’expérience objective. Tout ce qui frotte, tout ce qui brûle, tout ce qui 
électrise est immédiatement susceptible d’expliquer la génération. 


Quand les harmoniques sexuelles inconscientes du frottement viennent à 
manquer, quand elles résonnent mal dans des âmes sèches et raides, aussitôt 
le frottement, rendu à son aspect purement mécanique, perd son pouvoir 
d'explication. De ce point de vue, on pourrait peut-être rendre compte 
psychanalytiquement des longues résistances qu’a rencontrées la théorie 
cinétique de la chaleur. Cette théorie très claire pour la représentation 
consciente, très suffisante pour un esprit sincèrement positiviste, paraît sans 
profondeur — entendons : sans satisfaction inconsciente — à un esprit 
préscientifique. L’auteur d’un Essai sur la cause de l’électricité adressé en 
forme de lettres à G. Watson (trad. 1748) montre en ces termes sa 
désillusion : « Je ne trouve rien de si mal raisonné que quand j’entends dire 
que le feu est causé par le frottement. Il me semble que c’est autant que de 
dire que l’eau est causée par la pompe. » 


Quant à M du Châtelet, elle ne paraît pas trouver dans cette thèse le 
moindre éclaircissement et elle en reste à l’aveu d’un miracle : « C’est là 
sans doute un des plus grands miracles de la Nature, que le Feu le plus 
violent puisse être produit en un moment par la percussion des corps les 
plus froids en apparence. » Ainsi un fait qui est vraiment clair pour un esprit 
scientifique fondé sur l’enseignement de l’énergétisme moderne et qui 
comprend immédiatement que l’arrachement d’une particule de silex peut 
en déterminer l’incandescence, fait l’objet d’un mystère pour l’esprit 
préscientifique de MME du Châtelet. Il lui faut une explication 
substantialiste, une explication profonde. La profondeur, c’est ce qu’on 
cache ; c’est ce qu’on tait. On a toujours le droit d’y penser. 


IV 


Notre thèse paraîtrait moins risquée si l’on voulait bien se libérer d’un 
utilitarisme intransigeant et cesser d’imaginer, sans discussion, l’homme 
préhistorique sous le signe du malheur et de la nécessité. Tous les 
voyageurs nous disent en vain l’insouciance du primitif : nous n’en 
frémissons pas moins à l’image de la vie à l’époque de l’homme des 
cavernes. Peut-être notre ancêtre était-il plus gracieux devant le plaisir, plus 
conscient de son bonheur, dans la proportion où il était moins délicat dans 
la souffrance. Le chaud bien-être de l’amour physique a dû valoriser bien 
des expériences primitives. Pour enflammer le pilon en le glissant dans la 
rainure de bois sec, il faut temps et patience. Mais ce travail devait être bien 
doux pour un être dont toute la rêverie était sexuelle. C’est peut-être dans ce 
tendre travail que l’homme a appris à chanter. En tout cas, c’est un travail 
évidemment rythmique, un travail qui répond au rythme du travailleur, qui 
lui apporte de belles et multiples résonances : le bras qui frotte, les bois qui 
battent, la voix qui chante, tout s’unit dans la même harmonie, dans la 
même dynamogénie rythmée ; tout converge dans un même espoir, vers un 
but dont on connaît la valeur. Dès qu’on entreprend de frotter on a la preuve 
d’une douce chaleur objective en même temps que la chaude impression 
d’un exercice agréable. Les rythmes se soutiennent les uns les autres. Ils 
s’induisent mutuellement et durent par self-induction. Si l’on acceptait les 


principes psychologiques de la Rythmanalyse de M. Pinheiro dos Santos 
qui nous conseille de ne donner la réalité temporelle qu’à ce qui vibre, on 
comprendrait immédiatement la valeur de dynamisme vital, de psychisme 
cohéré qui intervient dans un travail aussi rythmé. C’est vraiment l’être 
entier en fête. C’est dans cette fête plus que dans une souffrance que l’être 
primitif trouve la conscience de soi, qui est d’abord la confiance en soi. 


La manière dont on imagine est souvent plus instructive que ce qu’on 
imagine. Il suffit de lire le récit de Bernardin de Saint-Pierre pour être 
frappé de la facilité, et par conséquent de la sympathie — avec laquelle cet 
écrivain « comprend » le procédé primitif du feu par friction. Perdu dans la 
forêt avec Virginie, Paul veut donner à sa compagne le « chou épineux « qui 
est au faîte d’un jeune palmiste. Mais l’arbre défie la hache et Paul n’a pas 
de couteau ! Paul imagine de mettre le feu au pied de l’arbre, mais il n’a pas 
de briquet ! D’ailleurs dans l’île couverte de rochers, il n’y a pas de pierre à 
fusil. Nous notons ces phrases rapides, pleines de retours et de repentirs 
comme la marque des tentations impossibles. Elles préparent 
psychanalytiquement la décision : il faut en venir au procédé des Noirs. Ce 
procédé va se révéler si facile qu’on s’étonne des hésitations qui l’ont 


précédéL#]. « Avec l’angle d’une pierre il fit un petit trou sur une branche 
d’arbre bien sèche qu’il assujettit sous ses pieds ; puis avec le tranchant de 
cette pierre, il fit une pointe à un autre morceau de branche également 
sèche, mais d’une espèce de bois différent. Il posa ensuite ce morceau de 
bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous ses pieds, et le 
faisant rouler rapidement entre ses mains, comme on roule un moulinet dont 
on veut faire mousser du chocolat, en peu de moments, il fit sortir du point 
de contact, de la fumée et des étincelles. Il ramassa les herbes sèches et 
d’autres branches d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientôt 
après, tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le 
chou de l’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie 
et lui mangèrent une partie de ce chou crue, et l’autre cuite sous la cendre, 
et ils les trouvèrent également savoureuses...» On remarquera que 
Bernardin de Saint-Pierre recommande deux morceaux de bois de nature 
différente. Pour un primitif, cette différence est d’ordre sexuel. Dans le 
Voyage en Arcadie, Bernardin de Saint-Pierre spécifiera, d’une manière 
toute gratuite, le lierre et le laurier. Notons aussi que la comparaison du 


frottoir et du moulinet qui fait mousser le chocolat se trouve dans la 
Physique de l’Abbé Nollet que lisait, poussé par ses prétentions 
scientifiques, Bernardin de Saint-Pierre. Ce mélange de rêve et de lecture 
est, à lui seul, symptomatique d’une rationalisation. D’ailleurs, à aucun 
moment, l’écrivain n’a paru voir les inconséquences de son récit. Une 
douce imagination le porte, son inconscient retrouve les joies du premier 
feu allumé sans misère, dans la douce confiance d’un amour partagé. 


Au surplus, il est assez facile de constater que l’eurythmie d’un 
frottement actif, à condition qu’il soit suffisamment doux et prolongé, 
détermine une euphorie. Il suffit d’attendre que l’accélération rageuse soit 
calmée, que les différents rythmes soient coordonnés, pour voir le sourire et 
la paix revenir sur le visage du travailleur. Cette joie est inexplicable 
objectivement. Elle est la marque d’une puissance affective spécifique. 
Ainsi s’explique la joie de frotter, de fourbir, de polir, d’astiquer qui ne 
trouverait pas son explication suffisante dans le soin méticuleux de 
certaines ménagères. Balzac a noté dans Gobseck que les « froids 
intérieurs » des vieilles filles étaient parmi les plus luisants. 
Psychanalytiquement, la propreté est une malpropreté. 


Dans leurs théories parascientifiques, certains esprits n’hésitent pas à 
accentuer la valorisation du frottement, en dépassant le stade des amours 
solitaires toutes en rêverie pour atteindre celui des amours partagées. J.- 
B. Robinet, dont les livres ont connu de nombreuses éditions, écrit en 
1766 : « La pierre que l’on frotte pour la rendre lumineuse comprend ce 
qu’on exige d’elle, et son éclat prouve sa condescendance... Je ne puis 
croire que les minéraux nous fassent tant de bien par leurs vertus, sans jouir 
de la douce satisfaction qui est le premier et le plus grand prix de la 
bienfaisance. » Des opinions aussi absurdes objectivement doivent avoir 
une cause psychologique profonde. Parfois, Robinet s’arrête dans la crainte 
« d’exagérer ». Un psychanalyste dirait « dans la crainte de se trahir ». Mais 
l’exagération est déjà bien visible. Elle est une réalité psychologique à 
expliquer. On n’a pas le droit de la passer sous silence, comme le fait une 
histoire des sciences systématiquement attachée aux résultats objectifs. 


En résumé, nous proposons, comme C.G. Jung, de rechercher 
systématiquement les composantes de la Libido dans toutes les activités 
primitives. En effet, ce n’est pas seulement dans l’art que se sublime la 


Libido. Elle est la source de tous les travaux de l’homo faber. On a sans 
doute fort bien dit quand on a défini l’homme : une main et un langage. 
Mais les gestes utiles ne doivent pas cacher les gestes agréables. La main 
est précisément l’organe des caresses comme la voix est l’organe des 
chants. Primitivement caresse et travail devaient être associés. Les longs 
travaux sont des travaux relativement doux. Un voyageur parle de primitifs 
qui forment des objets au polissoir en un travail qui dure deux mois. Plus 
tendre est le retouchoir, plus beau est le poli. Sous une forme un peu 
paradoxale, nous dirions volontiers que l’âge de la pierre éclatée est l’âge 
de la pierre taquinée tandis que l’âge de la pierre polie est l’âge de la pierre 
caressée. Le brutal brise le silex, il ne le travaille pas. Celui qui travaille le 
silex aime le silex et l’on n’aime pas autrement les pierres que les femmes. 


Quand on contemple une hache de silex taillé, il est impossible de 
résister à cette idée que chaque facette bien placée a été obtenue par une 
réduction de la force, par une force inhibée, contenue, administrée, bref par 
une force psychanalysée. Avec la pierre polie on passe de la caresse 
discontinue à la caresse continue, au mouvement doux et enveloppant, 
rythmé et séducteur. En tout cas, l’homme qui travaille avec une telle 
patience est soutenu, à la fois, par un souvenir et un espoir, et c’est du côté 
des puissances affectives qu’il faut chercher le secret de sa rêverie. 


V 

Un signe de fête est attaché à jamais à la production du feu par le 
frottement. Dans les fêtes du feu, si célèbres au Moyen Âge, si 
universellement répandues chez les peuplades primitives, on revient parfois 
à la coutume initiale, ce qui semble prouver que la naissance du feu est le 
principe de son adoration. Dans la Germanie, nous dit A. Maury, le 
nothfeuer ou nodfyr devait être allumé en frottant l’un contre l’autre deux 
morceaux de bois. Chateaubriand nous décrit longuement la fête du feu 
nouveau chez les Natchez. La veille, on a laissé éteindre le feu qui brûlait 
depuis un an. Avant l’aube, le prêtre frotte lentement l’un contre l’autre 
deux morceaux de bois sec en prononçant à voix basse des paroles 
magiques. Quand le Soleil paraît, le prêtre accélère le mouvement. « À 


l'instant le Grand Prêtre pousse l’oah sacré, le feu jaillit du bois échauffé 
par le frottement, la mèche soufrée s’allume.….. le jongleur communique le 
feu aux cercles de roseau : la flamme serpente en suivant leur spirale. Les 
écorces de chêne sont allumées sur l’autel, et ce feu nouveau donne ensuite 


une nouvelle semence aux foyers éteints du villagel?] ». Ainsi cette fête des 
Natchez, qui cumule la fête du Soleil et la fête de la moisson, est surtout 
une fête de la semence du feu. Cette semence, pour qu’elle ait toute sa 
vertu, il faut la saisir dans sa vivacité première, quand elle sort du frottoir 
ignigène. La méthode du frottement apparaît donc comme la méthode 
naturelle. Encore une fois, elle est naturelle parce que l’homme y accède 
par sa propre nature. En vérité, le feu fut surpris en nous avant d’être 
arraché du Ciel. 


Frazer donne de très nombreux exemples de feux de joie allumés par le 
frottement. Entre autres, les feux écossais de Beltane étaient allumés par le 
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feu forcé ou feu nécessaire  . « C’était un feu produit exclusivement par 
le frottement de deux pièces de bois l’une contre l’autre. Dès que les 
premières étincelles apparaissaient, on en approchait une espèce de 
champignon qui pousse sur les vieux bouleaux et qui s’enflamme très 
facilement. En apparence, un tel feu pouvait passer pour descendre 
directement du ciel et on lui attribuait toutes sortes de vertus. On croyait, en 
particulier, qu’il protégeait les hommes et les bêtes contre toutes les 
mauvaises maladies...» On se demande à quelle « apparence » fait allusion 
Frazer pour dire que ce feu forcé descend directement du ciel. Mais c’est 
tout le système d’explication de Frazer qui, — sur ce point, nous semble mal 
orienté. Frazer place, en effet, le motif de ses explications dans des utilités. 
Ainsi, des feux de joie on tire des cendres qui vont féconder les champs de 
lin, les champs de blé et d’orge. Cette première preuve introduit une sorte 
de rationalisation inconsciente qui oriente mal un lecteur moderne 
facilement convaincu de l’utilité des carbonates et autres engrais chimiques. 
Mais voyons de plus près le glissement vers les valeurs obscures et 
profondes. Ces cendres du feu forcé, on les donne, non seulement à la terre 
qui doit porter les moissons, mais on les mêle à la nourriture du bétail pour 
qu’il engraisse. Parfois, c’est pour que le bétail multiplie. Dès lors le 
principe psychologique de la coutume est patent. Qu’on nourrisse une bête 


ou qu’en engraisse un champ, il y a, au-delà de l’utilité claire, un rêve plus 
intime, et c’est le rêve de la fécondité sous la forme la plus sexuelle. Les 
cendres des feux de joie fécondent et les bêtes et les champs car elles 
fécondent les femmes. C’est l’expérience du feu de l’amour qui est la base 
de l’induction objective. Une fois de plus, l’explication par l’utile doit céder 
devant l’explication par l’agréable, l’explication rationnelle doit céder 
devant l’explication psychanalytique. Quand on met l’accent, comme nous 
le proposons, sur la valeur agréable, on doit convenir que si le feu est utile 
après, il est agréable dans sa préparation. Il est peut-être plus doux avant 
qu'après, comme l’amour. Pour le moins, le bonheur résultant est sous la 
dépendance du bonheur cherché. Et si l’homme primitif a la conviction que 
le feu de joie, que le feu originaire a toutes sortes de vertus et qu’il donne 
puissance et santé, c’est qu’il éprouve le bien-être, la force intime et quasi 
invincible de l’homme qui vit cette minute décisive où le feu va briller et où 
les désirs vont être comblés. 


Mais il faut aller plus loin et inverser, nous semble-t-il, dans tous ses 
détails l’explication de Frazer. Pour Frazer, les feux de joie sont des fêtes 
relatives à la mort des divinités de la végétation, en particulier de la 
végétation des forêts. On peut alors se demander pourquoi les divinités de la 
végétation tiennent une si énorme place dans l’âme primitive. Quelle est 
donc la première fonction humaine des bois : est-ce l’ombrage ; est-ce le 
fruit si rare et si chétif ? N’est-ce pas plutôt le feu ? Et voici le dilemme : 
fait-on les feux pour adorer le bois, comme le croit Frazer, ou brûle-t-on le 
bois pour adorer le feu, comme le veut une explication plus profondément 
animiste ? Il nous semble que cette dernière interprétation éclaire bien des 
détails des fêtes du feu qui restent inexpliqués dans l’interprétation de 
Frazer. Ainsi, pourquoi la tradition recommande-t-elle souvent de faire 
allumer les feux de joie par une jeune fille et un jeune homme réunis 
(p. 487) ; ou par celui des habitants du village qui a le dernier pris femme 
(p. 460) ? Frazer nous représente tous les jeunes gens « sautant par-dessus 
les cendres pour obtenir une bonne récolte, ou pour faire dans l’année un 
bon mariage, ou encore pour éviter les coliques ». Parmi ces trois mobiles, 
n’y en a-t-il pas un qui, pour la jeunesse, est nettement prédominant ? 
Pourquoi (p. 464) est-ce « la plus jeune mariée du village (qui) doit sauter 
par-dessus le feu » ? Pourquoi (p. 490), en Irlande, « lorsqu’une jeune fille 


saute trois fois en avant et en arrière par-dessus le feu, (dit-on) qu’elle se 
mariera bientôt, qu’elle sera heureuse et qu’elle aura beaucoup d’enfants » ? 
Pourquoi (p. 493) certains jeunes gens sont-ils « convaincus que le feu de 
Saint-Jean ne les brûlera pas » ? N’ont-ils pas, pour fonder une si étrange 
conviction, une expérience plus intime qu’objective ? Et comment les 
Brésiliens se mettent-ils « sans se brûler des charbons ardents dans la 
bouche » ? Quelle est donc l’expérience première qui leur a inspiré cette 
audace ? Pourquoi (p. 499) les Irlandais font-ils « passer à travers les feux 
du solstice ceux de leurs bestiaux qui étaient stériles » ? Et cette légende de 
la vallée du Lech est bien claire aussi : « lorsqu’un jeune homme et une 
jeune femme sautent ensemble par-dessus un de ces feux sans être atteints 
même par la fumée, on dit que la jeune femme ne sera pas mère pendant 
l’année, parce que les flammes ne l’ont pas touchée ni fécondée. » Elle a 
montré qu’elle avait l’adresse de jouer avec le feu sans se brûler. Frazer se 
demande si l’on ne pourrait pas rattacher à cette dernière croyance « les 
scènes de débauche auxquelles se livrent les Esthoniens le jour du 
solstice ». Il ne nous donne pas toutefois, dans un livre qui ne craint pas 
l’accumulation des références, un récit de cette débauche ignée. Il ne croit 
pas davantage devoir nous donner un récit circonstancié de la fête du feu 
dans l’Inde septentrionale, fête « qui est accompagnée de chants et gestes 
licencieux, sinon obscènes ». 


Ainsi le dernier trait avoue en quelque sorte la mutilation des moyens 
d'explication. Nous aurions pu multiplier les questions qui restent sans 
réponse dans la thèse de Frazer et qui se résolvent d’elles-mêmes dans la 
thèse de la sexualisation primitive du feu. Rien n’est plus susceptible de 
faire mieux comprendre l’insuffisance des explications sociologiques que la 
lecture parallèle du Rameau d’Or de Frazer et de la Libido de Jung. Même 
sur un point ultra-précis comme le problème du gui, la perspicacité du 
psychanalyste apparaît comme décisive. On trouvera d’ailleurs dans le livre 
de Jung de nombreux arguments à l’appui de notre thèse sur le caractère 
sexuel du frottement et du feu primitif. Nous n’avons fait que systématiser 
ces arguments en y adjoignant des documents puisés dans une zone 
spirituelle moins profonde, plus près de la connaissance objective. 


VI 


Le livre spécial de Frazer qui a pour titre : Mythes sur l’origine du feu 
rencontre à chaque page des traces sexuelles si évidentes qu’une 
psychanalyse en est vraiment inutile. Comme notre but dans ce petit livre 
est d’étudier plutôt les mentalités modernes, nous ne nous étendrons pas sur 
les mentalités primitives étudiées par Frazer. Nous n’en donnerons donc que 
quelques exemples, en montrant la nécessité de redresser l’interprétation du 
sociologue dans le sens psychanalytique. 


Souvent le créateur du feu est un petit oiseau portant sur la queue une 
marque rouge qui est la trace du feu. Dans une tribu australienne la légende 
est très plaisante, ou, pour mieux dire, c’est parce qu’on plaisante qu’on 
réussit à voler le feu. « L’aspic sourd était seul jadis à posséder du feu, qu’il 
tenait à l’abri à l’intérieur de son corps. Tous les oiseaux avaient en vain 
essayé d’en avoir, jusqu’à ce que survint le petit faucon qui fit des 
bouffonneries si ridicules que l’aspic ne put garder son sérieux et 
commença à rire. Alors le feu lui échappa et devint leur propriété 
commune. » (Trad. p. 18). Ainsi, comme souvent, la légende du feu est la 
légende de l’amour grivois. Le feu est associé à des plaisanteries sans 
nombre. 


Dans beaucoup de cas, le feu est volé. Le complexe de Prométhée est 
dispersé sur tous les animaux de la création. Le voleur de feu est le plus 
souvent un oiseau, un roitelet, un rouge-gorge, un oiseau-mouche, donc un 
petit animal. Parfois, c’est un lapin, un blaireau, un renard qui emportent le 
feu au bout de la queue. Aïlleurs, des femmes se battent : « à la fin, une des 
femmes cassa son bâton de combat et immédiatement il en sortit du feu. » 
(p. 33). Le feu est aussi produit par une vieille femme qui « assouvit sa rage 
en arrachant deux bâtons aux arbres et en les frottant violemment l’un 
contre l’autre ». À plusieurs reprises, la création du feu est associée à une 
semblable violence : le feu est le phénomène objectif d’une rage intime, 
d’une main qui s’énerve. Il est ainsi très frappant de saisir toujours un état 
psychologique exceptionnel, fortement teinté d’affectivité, à l’origine d’une 
découverte objective. On peut alors distinguer bien des sortes de feux, le 
feu doux, le feu sournois, le feu mutin, le feu violent, en les caractérisant 
par la psychologie initiale des désirs et des passions. 


Une légende australienne rappelle qu’un animal totémique, un certain 
euro, portait le feu dans son corps. Un homme le tua. « Il examina 
soigneusement le corps pour voir comment l’animal faisait du feu, d’où il 
venait ; il arracha l’organe génital mâle qui était très long, le fendit en deux 
et s’aperçut qu’il contenait un feu très rouge. » (p. 34). Comment une telle 
légende pourrait-t-elle se perpétuer si chaque génération n’avait pas des 
raisons intimes d’y croire ? 


Dans une autre tribu « les hommes n’avaient pas de feu et ne savaient 
pas en faire, mais les femmes le savaient. Tandis que les hommes étaient 
partis chasser dans la brousse, les femmes firent cuire leur nourriture et la 
mangèrent toutes seules. Juste comme elles finissaient leur repas elles virent 
de loin revenir les hommes. Comme elles ne voulaient pas que les hommes 
eussent connaissance du feu, elles ramassèrent hâtivement les cendres qui 
étaient encore allumées et les dissimulèrent dans leur vulve pour que les 
hommes ne pussent les voir. Quand les hommes arrivèrent, ils dirent : Où 
est le feu ? Mais les femmes répliquèrent : il n’y a pas de feu. » Et étudiant 
un tel récit, on doit avouer la totale impossibilité de l’explication réaliste, 
alors que l’explication psychanalytique est au contraire immédiate. Il est 
bien évident en effet qu’on ne peut cacher à l’intérieur du corps humain, 
comme le disent tant de mythes, le feu réel, le feu objectif. C’est également 
sur le seul plan sentimental qu’on peut mentir aussi effrontément et dire, 
contre toute évidence, niant le désir le plus intime : il n’y a pas de feu. 


Dans un mythe de l’Amérique du Sud, le héros, pour avoir du feu, 
poursuit une femme : (p. 164). « Il sauta sur elle et la saisit. II lui dit qu’il la 
prendrait si elle ne lui révélait pas le secret du feu. Après plusieurs 
tentatives pour s’échapper, elle y consentit. Elle s’assit sur le sol, les deux 
jambes largement écartées. Empoignant la partie supérieure de son ventre, 
elle lui imprima une bonne secousse et une boule de feu roula sur le sol, 
hors du conduit génital. Ce n’était pas le feu que nous connaissons 
aujourd’hui il ne brûlait pas et ne faisait pas bouillir les choses. Ces 
propriétés furent perdues quand la femme le donna ; Ajijeko dit pourtant 
qu’il pouvait remédier à cela ; il recueillit donc toutes les écorces, tous les 
fruits, et tout le poivre rouge qui brûlent, et, avec cela et le feu de la femme, 
il fit le feu dont nous nous servons aujourd’hui. » Cet exemple nous apporte 
une claire description de passage de la métaphore à la réalité. Remarquons 


que ce passage ne se fait pas, comme le postule l’explication réaliste, de la 
réalité à la métaphore mais tout au contraire, en suivant l’inspiration de la 
thèse que nous défendons, des métaphores d’origine subjective à une réalité 
objective : le feu de l’amour et le feu du poivre réunis finissent par 
enflammer les herbes sèches. C’est cette absurdité qui explique la 
découverte du feu. 


D’une manière générale, on ne peut lire le livre si riche, si captivant de 
Frazer sans être frappé de la pauvreté de l’explication réaliste. Les légendes 
étudiées atteignent sans doute le millier et deux ou trois seulement sont 
explicitement référées à la sexualité (p. 63-267). Pour le reste, malgré le 
sens affectif sous-jacent, on imagine que le mythe a été créé en vue des 
explications objectives. Ainsi, (p. 110) « le mythe hawaïen de l’origine du 
feu, comme beaucoup de mythes australiens de la même sorte, sert aussi à 
expliquer la couleur particulière d’une certaine espèce d’oiseau ». Ailleurs 
le vol du feu par un lapin sert à expliquer la couleur rousse ou noire de sa 
queue. De telles explications, hypnotisées par un détail objectif, manquent à 
rendre compte de la primitivité de l’intérêt affectif. La phénoménologie 
primitive est une phénoménologie de l’affectivité : elle fabrique des êtres 
objectifs avec des fantômes projetés par la rêverie, des images avec des 
désirs, des expériences matérielles avec des expériences somatiques, et du 
feu avec de l’amour. 


VII 


Les romantiques, en revenant à des expériences plus ou moins durables 
de la primitivité, retrouvent, sans s’en douter, les thèmes du feu 
sexuellement valorisés. G.-H. von Schubert écrit par exemple cette phrase 
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qui ne s’éclaire vraiment que par une psychanalyse du feu : « De même 
que l’amitié nous prépare à l’amour de même, par le frottement des corps 
semblables, naît la nostalgie (la chaleur), et l’amour (la flamme) jaillit. » 
Comment mieux dire que la nostalgie c’est le souvenir de la chaleur du nid, 
le souvenir de l’amour choyé pour le « calidum innatum » ? La poésie du 
nid, du bercail, n’a pas d’autre origine. Aucune impression objective 


cherchée dans les nids le long des buissons n’aurait jamais pu fournir ce 
luxe d’adjectifs qui valorisent la tiédeur, la douceur, la chaleur du nid. Sans 
le souvenir de l’homme réchauffé par l’homme, comme un redoublement de 
la chaleur naturelle, on ne peut concevoir que des amants parlent de leur nid 
bien clos. La douce chaleur est ainsi à l’origine de la conscience du 
bonheur. Plus exactement, elle est la conscience des origines du bonheur. 


Toute la poésie de Novalis pourrait recevoir une interprétation nouvelle 
si l’on voulait lui appliquer la psychanalyse du feu. Cette poésie est un 
effort pour revivre la primitivité. Pour Novalis, le conte est toujours plus ou 
moins une cosmogonie. Il est contemporain d’une âme et d’un monde qui 
s’engendrent. Le conte, dit-il, est « l’êère... de la liberté, l’état primitif de la 


nature, l’âge devant que fût le Cosmos 2] Voici alors, dans toute sa 
claire ambivalence, le dieu frottement qui va produire et le feu et l’amour : 
La belle fille du roi Arctur « s’allongeait appuyée à de soyeux coussins, sur 
un trône artistement taillé dans un énorme cristal de soufre ; et quelques 
suivantes avec ardeur frictionnaient ses membres délicats, en lesquels 
semblaient se fondre le lait et la pourpre. 


« Et à toutes les places où passait la main des servantes affleurait la 
lumière ravissante, de quoi tout le palais rayonnait de manière si 
merveilleuse...» 


Cette lumière est intime. L’être caressé rayonne de bonheur. La caresse 
n’est rien d’autre que le frottement symbolisé, idéalisé. 


Maïs la scène continue : 

« Le Héros garda le silence. 

« — Laisse-moi toucher ton écu, dit-elle avec douceur. » 
Et comme il y consent : 


« Son armure vibra ; et une force vivifiante parcourut tout son corps. Ses 
yeux jetèrent des éclairs ; on entendait son cœur battre contre la cuirasse. 


« La belle Freya parut plus sereine ; et plus brûlante se fit la lumière qui 
s’échappait d’elle. « — Le roi arrive ! cria un admirable oiseau...» 


Si l’on ajoute que cet oiseau, c’est le « Phénix », le Phénix qui renaît de 
ses cendres, comme un désir un instant apaisé, on voit de reste que cette 


scène est marquée de la double primitivité du feu et de l’amour. Si l’on 
enflamme quand on aime, c’est la preuve qu’on a aimé quand on 
enflammait. 


« Quand Eros transporté de joie se vit devant Freya endormie, tout à 
coup un fracas formidable éclata. Une étincelle puissante avait couru de la 
princesse au glaive. » 


L’image psychanalytique exacte aurait conduit Novalis à dire : du glaive 
à la princesse. En tout cas « Eros laissa tomber le glaive. Il courut à la 
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princesse et imprima un baiser de feu sur ses fraîches lèvres ”. » 


Si l’on retranchait de l’œuvre de Novalis les intuitions du feu primitif, il 
semble que toute la poésie et tous les rêves seraient dissipés du même coup. 
Le cas de Novalis est si caractéristique qu’on pourrait en faire le type d’un 
complexe particulier. Nommer les choses dans le domaine de la 
psychanalyse suffit souvent à provoquer un précipité : avant le nom, il n’y 
avait qu’une solution amorphe et trouble, après le nom, on voit des cristaux 
au fond de la liqueur. Le complexe de Novalis synthétiserait alors 
l’impulsion vers le feu provoqué par le frottement, le besoin d’une chaleur 
partagée. Cette impulsion reconstituerait, dans sa primitivité exacte, la 
conquête préhistorique du feu. Le complexe de Novalis est caractérisé par 
une conscience de la chaleur intime primant toujours une science toute 
visuelle de la lumière. Il est fondé sur une satisfaction du sens thermique et 
sur la conscience profonde du bonheur calorifique. La chaleur est un bien, 
une possession. Il faut la garder jalousement et n’en faire don qu’à un être 
élu qui mérite une communion, une fusion réciproque. La lumière joue et rit 
à la surface des choses, mais, seule, la chaleur pénètre. Dans une lettre à 
Schlegel, Novalis écrivait : « Vois en mon conte mon antipathie pour les 
jeux de la lumière et de l’ombre, et le désir de l’Éther clair, chaud et 
pénétrant. » 


Ce besoin de pénétrer, d’aller à l’intérieur des choses, à l’intérieur des 
êtres, est une séduction de l’intuition de la chaleur intime. Où l’œil ne va 
pas, où la main n’entre pas, la chaleur s’insinue. Cette communion par le 
dedans, cette sympathie thermique, trouvera, chez Novalis, son symbole 
dans la descente au creux de la montagne, dans la grotte et la mine. C’est là 
que la chaleur se diffuse et s’égalise, qu’elle s’estompe comme le contour 


d’un rêve. Comme l’a fort bien reconnu Nodier, toute description d’une 


descente aux enfers a la structure d’un rêvel I Novalis a rêvé la chaude 
intimité terrestre comme d’autres rêvent la froide et splendide expansion du 
ciel. Pour lui, le mineur est un « astrologue renversé », Novalis vit d’une 
chaleur concentrée plus que d’une irradiation lumineuse. Combien souvent 
il a médité « au bord des profondeurs obscures » ! Il ne fut pas le poète du 
minéral parce qu’il était ingénieur de la mine ; il fut ingénieur, quoique 
poête, pour obéir à l’appel souterrain, pour retourner au « calidum 
innatum ». Comme il le dit, le mineur est le héros de la profondeur, préparé 
« à recevoir les dons célestes et à s’exalter allègrement au-delà du monde et 
de ses misères ». Le mineur chante la Terre : « À Elle il se sent lié — et 
intimement uni ; — pour Elle il se sent la même ardeur — que pour une 
fiancée. » La Terre est le sein maternel, chaude comme un giron pour un 
inconscient d’enfant. La même chaleur anime et la pierre et les cœurs 
(p. 127). « On dirait que le mineur a dans les veines le feu intérieur de la 
terre qui l’excite à la parcourir. » Au centre sont les germes ; au centre est le 
feu qui engendre. Ce qui germine brûle. Ce qui brûle germine. « J’ai 


besoin... de fleurs poussées dans le Feu... — Zinc ! cria le Roil 2] donne- 
nous des fleurs... Le jardinier sortit des rangs, alla prendre un pot plein de 
flammes et y sema une graine brillante. Il ne se passa pas longtemps avant 
que les fleurs surgissent...» 


Peut-être un esprit positif se fera fort de développer ici une interprétation 
pyrotechnique. Il nous montrera la flamme éclatante du zinc projetant dans 
l’air les flocons blancs et éblouissants de son oxyde. Il écrira la formule 
d’oxydation. Mais cette interprétation objective, en retrouvant une cause 
chimique du phénomène qui émerveille, ne nous portera jamais au centre de 
l’image, au noyau du complexe novalisien. Cette interprétation nous 
trompera même sur la classification des valeurs imagées, car, en la suivant, 
nous ne comprendrons pas que chez un poète comme Novalis le besoin de 
sentir domine le besoin de voir et qu’avant la lumière gœthéenne, il faut ici 
placer la douce chaleur obscure, inscrite dans toutes les fibres de l’être. 


Sans doute, il y a dans l’œuvre de Novalis des tons plus adoucis. Souvent 
l’amour fait place à la nostalgie dans le sens même de von Schubert ; mais 
la marque chaude reste ineffaçable. Vous objecterez encore que Novalis est 


le poête « de la petite fleur bleue », le poète du myosotis lancé en gage du 
souvenir impérissable, au bord du précipice, dans l’ombre même de la mort. 
Mais allez au fond de l’inconscient ; retrouvez, avec le poète, le rêve 
primitif et vous verrez clairement la vérité : elle est rouge la petite fleur 
bleue ! 


CHAPITRE IV 


Le feu sexualisé 


Si la conquête du feu est primitivement une « conquête » sexuelle, on ne 
devra pas s’étonner que le feu soit resté si longtemps et si fortement 
sexualisé. Il y a là un thème de valorisation qui trouble profondément les 
recherches objectives sur le feu. Aussi, dans ce chapitre, avant d’aborder, 
dans le chapitre suivant, la chimie du feu, nous allons montrer la nécessité 
d’une psychanalyse de la connaissance objective. La valorisation sexuelle 
que nous voulons dénoncer peut être cachée ou explicite. Naturellement, ce 
sont les valeurs sourdes et obscures qui sont les plus réfractaires à la 
psychanalyse. Ce sont aussi les plus agissantes. Les valeurs claires ou 
claironnées sont immédiatement réduites par le ridicule. En vue de bien 
marquer la résistance de l’inconscient le plus caché, commençons donc par 
des exemples où cette résistance est si faible que le lecteur, en riant, va faire 
la réduction de lui-même, sans que nous ayons à souligner davantage des 
erreurs manifestes. 


Pour Robinet! LS] le feu élémentaire est capable de reproduire son 
semblable. C’est là une expression usée et sans valeur sur laquelle on passe 
d'habitude sans prêter attention. Mais Robinet lui donne le sens premier et 
fort. Il pense que l’élément du feu est né d’un germe spécifique. Aussi, 
comme toute puissance qui engendre, le feu peut être frappé de stérilité, dès 
qu’il a un certain âge. Dès lors, sans paraître avoir connaissance des récits 
sur les fêtes du feu nouveau, du feu rénové, Robinet, dans sa rêverie, 
retrouve pour le feu, la nécessité génétique. Si on laisse le feu à sa vie 
naturelle, même en le nourrissant, il vieillit et meurt comme les animaux et 
les plantes. 


Naturellement, les divers feux doivent porter la marque indélébile de leur 


individualité 2] : « Le feu commun, le feu électrique, celui des 
phosphores, celui des volcans, celui du tonnerre, ont des différences 
essentielles, intrinsèques, qu’il est naturel de rapporter à un principe plus 
interne qu’à des accidents qui modifieront la même matière ignée. » On voit 
déjà à l’œuvre l’intuition d’une substance saisie dans son intimité, dans sa 
vie, et bientôt dans sa puissance de génération. Robinet continue : « Chaque 
tonnerre pourrait bien être l’effet d’une production nouvelle d’Êtres ignés 
qui, croissant rapidement par l’abondance des vapeurs qui les nourrissent, 
sont rassemblés par les vents et portés çà et là dans la moyenne région de 
l’air. Les nouvelles bouches des volcans si multipliées en Amérique, les 
nouvelles éruptions des anciennes bouches annonceraient aussi les fruits et 
la fécondité des feux souterrains. » Bien entendu, cette fécondité n’est pas 
une métaphore. Il faut la prendre dans son sens sexuel le plus précis. 


Ces êtres ignés, nés du Tonnerre, en un coup de foudre, échappent à 
l’observation. Mais Robinet prétend avoir à sa disposition des observations 


précises 8] : « Hooke ayant battu une pierre à fusil sur une feuille de 
papier, et ayant examiné avec un bon microscope les endroits où les 
étincelles étaient tombées, qui étaient marqués par de petites taches noires, 
y a aperçu des atomes ronds et brillants, quoique la simple vue n’y 
découvrit rien. C’étaient de petits vers luisants. » 


La vie du feu, tout entière en étincelles et en saccades, ne rappelle-t-elle 
pas la vie de la fourmilière ? (p. 235). « Au moindre événement, on voit les 
fourmis grouiller et sortir tumultueusement de leur demeure souterraine : de 
même à la moindre secousse d’un phosphore, on voit les animalcules ignés 
se rassembler et se produire en dehors sous une apparence lumineuse. » 


Enfin, seule la vie est capable de donner une raison profonde et intime de 
l’individualité manifeste des couleurs, Pour expliquer les sept couleurs du 
spectre, Robinet n’hésite pas à proposer « sept âges ou périodes dans la vie 
des animalcules ignés... Ces animaux en passant par le prisme seront 
obligés de se réfracter chacun selon sa force, selon son âge, et chacun 
portera ainsi sa couleur propre. » N’est-il pas vrai que le feu mourant 
rougeoie ? Pour qui a soufflé sur un feu paresseux, il y a une bien claire 


distinction entre le feu récalcitrant qui tombe au rouge et le jeune feu qui 
tend, comme le dit si joliment un alchimiste, « vers la haute rougeur du 
pavot champêtre ». Devant le feu qui meurt, le souffleur se décourage ; il ne 
se sent plus assez d’ardeur pour communiquer sa propre puissance. S’il est 
réaliste comme Robinet, il réalise son découragement et son impuissance, il 
fait un fantôme de sa propre fatigue. Aïnsi la marque de l’homme mobile 
est mise dans les choses. Ce qui décline ou ce qui monte en nous devient le 
signe d’une vie étouffée ou en éveil dans le réel. Une telle communion 
poétique prépare les erreurs les plus tenaces pour la connaissance objective. 


Il suffirait d’ailleurs, comme nous en avons souvent fait la remarque, de 
rendre imprécise et vague l'intuition si ridicule sous la forme donnée par 
Robinet, pour que cette intuition une fois poétisée, rendue à son sens 
subjectif, soit acceptée sans difficulté : Ainsi les formes animées de la 
couleur, si elles restent des puissances animiques ardentes ou pâlies, si elles 
sont créées, non plus sur l’axe qui va des objets à la pupille, mais sur l’axe 
du regard passionné qui projette un désir et un amour, deviennent les 


nuances d’une tendresse. C’est ainsi que Novalis peut écrirel : « Un 
rayon de lumière se brise en quelque chose de tout autre encore qu’en 
couleurs. Du moins, le rayon de lumière est susceptible d’être animé, de 
sorte que l’âme s’y brise en couleurs animiques. Qui ne songe en ce 
moment au regard de l’aimée ? » À bien y réfléchir, Robinet ne fait 
qu’alourdir et accentuer une image que Novalis estompera et rendra à sa 
forme éthérée ; mais dans l’inconscient les deux images apparaissent 
congénères, et la parodie objective de Robinet ne fait que grossir les traits 
de la rêverie intime de Novalis. Ce rapprochement, qui semblera incongru 
aux âmes poétiques, nous aide cependant à psychanalyser mutuellement 
deux rêveurs situés aux antipodes de la réalité. II nous donne un exemple de 
ces formes mêlées de désirs qui produisent aussi bien des poèmes que des 
philosophies. La philosophie peut être mauvaise alors même que les poèmes 
sont beaux. 


Il 


Maintenant que nous avons étalé une interprétation abusive de l’intuition 
animiste et sexualisée du feu, nous allons sans doute mieux comprendre 
tout ce qu’il y a de vain dans ces affirmations sans cesse répétées comme 
des vérités éternelles : le feu, c’est la vie ; la vie est un feu. En d’autres 
termes, nous voulons dénoncer cette fausse évidence qui prétend relier la 
vie et le feu. 


Au principe de cette assimilation, il y a, croyons-nous, l’impression que 
l’étincelle, comme le germe, est une petite cause qui produit un grand effet. 
D'où une intense valorisation du mythe de la puissance ignée. 


Mais commençons par montrer l’équation du germe et de l’étincelle et 
rendons-nous compte que, par un jeu de réciproques inextricables, le germe 
est une étincelle et l’étincelle un germe. L’un ne va pas sans l’autre. Quand 
deux intuitions comme celles-là sont liées, l’esprit croit penser alors qu’il 
ne fait qu’aller d’une métaphore à une autre. Une psychanalyse de la 
connaissance objective consiste précisément à mettre au clair ces 
transpositions fugitives. À notre avis, il suffit de les mettre les unes à côté 
des autres pour voir qu’elles ne reposent sur rien, mais simplement l’une sur 
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l’autre. Voici un exemple de l’assimilation facile que nous incriminons 


« Que l’on allume un énorme monceau de charbon avec la plus faible 
lumière, une étincelle mourante..., deux heures après ne formera-t-il pas un 
brasier tout aussi considérable, que si vous l’eussiez allumé tout d’un coup 
avec une torche de feu ? Voilà l’histoire de la génération : l’homme le plus 
délicat fournit assez de feu pour la génération, et la rend aussi sûre en 
s’accouplant que l’homme beaucoup plus fort. » De telles comparaisons 
peuvent satisfaire des esprits sans netteté ! En fait, loin d’aider à 
comprendre les phénomènes, elles forment de véritables obstacles à la 
culture scientifique. 


Vers la même date, en 1771, un médecin développe longuement une 
théorie de la fécondation humaine fondée sur le feu, richesse majeure, 
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puissance générante : « L’affaissement qui suit l’émission de la liqueur 
spermatique nous annonce au moins que l’on fait dans ce moment la perte 
d’un fluide bien fervent, bien actif. S’en prendra-t-on à la petite quantité de 
ce suc moelleux, palpable, contenu dans les vésicules séminales ? 


L'économie animale, pour laquelle il était déjà comme n’existant plus, 
s’apercevrait-elle instantanément de la soustraction d’une pareille humeur ? 
Non sans doute. Mais il n’en est pas de même de la matière du feu dont 
nous n’avons qu’une certaine dose, et dont tous les foyers sont en 
communication directe...» Ainsi perdre chair, moelle, suc et fluide, c’est 
peu. Perdre le feu, le feu séminal, voilà le grand sacrifice. Seul ce sacrifice 
peut engendrer la vie. On voit de reste avec quelle facilité se fonde la 
valorisation indiscutée du feu. 


Des auteurs qui sont sans doute de second ordre mais qui, par cela 
même, nous livrent plus naïvement les intuitions sexuelles valorisées par 
l’inconscient, développent parfois toute une théorie sexuelle fondée sur des 
thèmes spécifiquement calorigènes, prouvant ainsi la confusion originelle 
des intuitions de semence et de feu. Le docteur Pierre-Jean Fabre expose 
ainsi, en 1636, la naissance des femelles et des mâles : « la semence 
desquels est une et semblable en toutes ses parties et de pareil tempérament, 
cependant pour s’être seulement divisée dans la matrice et l’une s’être 
retirée du côté droit, et l’autre du côté gauche, cette seule division de la 
semence lui cause une telle différence... non seulement en forme et en 
figure, mais en sexe, l’un sera mâle, et l’autre femelle : Et c’est la partie de 
la semence qui se sera retirée du côté droit, comme étant la partie du corps 
la plus chaude et vigoureuse qui aura entretenu la force et la vigueur et 
chaleur de la semence, d’où sera sorti un mâle ; et l’autre partie pour s’être 
retirée du côté gauche, qui est la partie plus froide du corps humain, aura là 
reçu des qualités froides, qui auront de beaucoup, diminué et amoindri la 
vigueur de la semence, et de là sera sortie la femelle, qui cependant en sa 
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première source était toute mâle  .» 


Avant d’aller plus loin, faut-il souligner la gratuité complète de telles 
affirmations qui restent sans le moindre rapport avec une expérience 
objective quelconque. On n’en voit même pas le prétexte dans l’observation 
extérieure. Dès lors, d’où proviennent de telles vésanies sinon d’une 
valorisation intempestive des phénomènes subjectifs attribués au feu ? 
Fabre substantialise d’ailleurs par le feu toutes les qualités de force, de 
courage, d’ardeur, de virilité (p. 375). « Les femmes à cause de ce 
tempérament froid et humide (sont) moins fortes que les hommes, plus 


timides et moins courageuses, à cause que la force, le courage et l’action 
viennent du feu et de l’air, qui sont les éléments actifs ; et partant les 
appelle-t-on mâles ; et les autres éléments l’eau et la terre, éléments passifs 
et femelles. » 


En accumulant tant de sottises, nous voulons donner l’exemple d’un état 
d’esprit qui réalise à plein les métaphores les plus insignifiantes. 
Actuellement, comme l’esprit scientifique a changé plusieurs fois de 
structure, il est habitué à de si nombreuses transpositions de sens qu’il est 
moins souvent victime de ses expressions. Tous les concepts scientifiques 
ont été redéfinis. Nous avons rompu, dans notre vie consciente, le contact 
direct avec les étymologies premières. Mais l’esprit préhistorique, et a 
fortiori l’inconscient ne détache pas le mot de la chose. S’il parle d’un 
homme plein de feu, il veut que quelque chose brûle en lui. Au besoin on 
soutiendra ce feu par un breuvage. Toute impression de réconfort vient d’un 
cordial. Tout cordial est un aphrodisiaque pour l’inconscient. Fabre ne croit 
pas impossible que « par un bon aliment, tendant à un tempérament chaud 
et sec, la chaleur faible des femelles ne puisse devenir forte à tel degré, 
qu’elle ait moyen de pousser au dehors les parties que sa faiblesse avait 
retenues au-dedans ». Car « les femmes sont des hommes occultes, parce 
qu’elles ont les éléments mâles cachés au-dedans » (p. 376). Comment 
mieux dire que le principe du feu est la mâle activité, et que cette activité 
toute physique comme une dilatation est le principe de la vie ? Cette image 
que les hommes ne sont que des femmes dilatées par la chaleur est facile à 
psychanalyser. Notons aussi la cohésion facile des idées confuses de 
chaleur, d’aliments, de génération : ceux qui souhaitent des « enfants mâles 
tâcheront de se nourrir de tous bons aliments chauds et ignés ». 


Le feu commande les qualités morales comme les qualités physiques. La 
subtilité d’un homme vient de son tempérament chaud (p. 386). « Ici les 
Physionomistes sont excellents ; car quand ils voient un homme grêle, sec 
en température, la tête médiocre, les yeux brillants dans la tête, les cheveux 
châtains, ou noirs, la stature du corps carrée et médiocre, ils assurent pour 
lors que cet homme est prudent et sage et plein d’esprit et de subtilité. » Au 
contraire, « les hommes hauts et grands sont humides et mercuriels, la 
subtilité, sagesse et prudence, n’est jamais en son plus haut degré en ces 
sujets ; car le feu, d’où vient la sagesse et la prudence, n’est jamais 


vigoureux dans les corps si grands et si vastes, car il est divagant et étendu ; 
et l’on n’a jamais vu chose qui soit dans la nature vagante et étendue, forte 
et puissante. La force demande à être compacte et pressée : l’on voit la 
force du feu être tant plus forte qu’elle est pressée et serrée. Les canons 
nous le montrent »... Comme toute richesse, le feu est rêvé dans sa 
concentration. On veut l’enfermer dans un petit espace pour mieux le 
garder. Tout un type de rêverie nous ramène à la méditation du concentré. 
C’est la revanche du petit sur le grand, du caché sur le manifeste. Pour 
nourrir une rêverie de ce genre, un esprit préscientifique fait converger, 
comme nous venons de le voir, les images les plus hétéroclites, l’homme 
brun et le canon. En règle presque constante, c’est dans la rêverie du petit et 
du concentré, et non pas dans la rêverie du grand, que l’esprit, longtemps 
ruminant, finit par trouver le passage qui le conduit à la pensée scientifique. 
En tout cas la pensée du feu, plus que celle de tout autre principe, suit la 
pente de cette rêverie vers une puissance concentrée. Elle est, dans le 
monde de l’objet, l’homologue de la rêverie de l’amour dans le cœur d’un 
homme taciturne. 


Il est si vrai que le principe de toute semence est le feu pour un esprit 
préscientifique que le moindre aspect extérieur suffit à en donner la preuve. 


Ainsi, pour le comte de Lacépèdel 2] : « Les poussières séminales des 
plantes sont des substances très inflammables... celles que fournit la plante 
nommée lycoperdon, est une espèce de soufre. » Affirmation d’une chimie 
de la surface et de la couleur que contredirait le moindre effort de la chimie 
objective de la substance. 


Parfois le feu est le principe formel de l’individualité. Un alchimiste 
écrivant une Lettre philosophique publiée à la suite du Cosmopolite en 1723 
nous expose que le feu n’est pas à proprement parler un corps, mais qu’il 
est le principe mâle qui informe la matière femelle. Cette matière femelle, 
c’est l’eau. L’eau élémentaire « était froide, humide, crasse, impure et 
ténébreuse, et tenait dans la création le lieu de femelle, de même que le feu, 
dont les étincelles innombrables comme des mâles différents, contenait 
autant de teintures propres à la procréation des créatures particulières... On 
peut appeler ce feu la forme, comme l’eau la matière, confondues ensemble 


[24] 
dans le chaos . » Et l’auteur renvoie à la Genèse. On reconnaît ici, sous 


la forme obscure, l’intuition ridiculisée par les images précises de Robinet. 
Ainsi, on peut voir qu’au fur et à mesure que l’erreur s’enrobe dans 
l’inconscient, au fur et à mesure qu’elle perd ses contours précis, elle 
devient plus tolérable. Il suffirait d’un pas de plus pour qu’on trouve dans 
cette voie la douce sécurité des métaphores philosophiques. Redire que le 
feu est un élément c’est, d’après nous, réveiller des résonances sexuelles ; 
c’est penser la substance dans sa production, dans sa génération ; c’est 
retrouver l'inspiration alchimique qui parlait d’une eau ou d’une terre 
élémentées par le feu, d’une matière embryonnée par le soufre. Mais tant 
qu’on ne donne pas un dessin précis de cet élément, une description 
détaillée des diverses phases de cette élémentation, on bénéficie à la fois du 
mystère et de la force de l’image primitive. Si, ensuite, on solidarise le feu 
qui anime notre cœur et le feu qui anime le monde, il semble qu’on 
communie avec les choses dans un sentiment si puissant et si primitif, que 
la critique précise soit désarmée. Mais que penser d’une philosophie de 
l’élément qui prétend échapper à une critique précise et se satisfaire d’un 
principe général qui, dans chaque cas particulier, se révèle lourd de tares 
premières, et naïf comme un rêve d’amant ? 


II 


Nous avons essayé de montrer, dans un ouvrage précédent/22] que toute 
l’Alchimie était traversée par une immense rêverie sexuelle, par une rêverie 
de richesse et de rajeunissement, par une rêverie de puissance. Nous 
voudrions démontrer ici que cette rêverie sexuelle est une rêverie du foyer. 
On pourrait même dire que l’alchimie réalise purement et simplement les 
caractères sexuels de la rêverie du foyer. Loin d’être une description des 
phénomènes objectifs, elle est une tentative d'inscription de l’amour 
humain au cœur des choses. 


Ce qui peut de prime abord masquer ce caractère psychanalytique, c’est 
que l’alchimie prend rapidement une tournure abstraite. En effet, elle 
travaille avec le feu clos, avec le feu enfermé dans un fourneau. Les images 
que prodiguent les flammes et qui poussent à une rêverie plus envolée, plus 


libre, sont alors écourtées et décolorées au bénéfice d’un songe plus précis 
et plus ramassé. Voyons donc l’alchimiste dans son atelier souterrain, près 
de son fourneau. 


On a déjà fait observer maintes fois que plusieurs fourneaux et cornues 
avaient des formes sexuelles indéniables. Des auteurs en font explicitement 
la remarque. Nicolas de Locques, « médecin spagyrique de Sa Majesté » 
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écrit en 1655128 : « Pour blanchir, digérer, épaissir comme en la 


préparation et confection des Magistères, (les alchimistes prennent un 
récipient) à la forme des Mamelles, ou à la forme des Testicules pour 
l’élaboration de la semence masculine et féminine dans l’Animal, et le 
nomment Pélican. » Sans doute, c’est un lait dont nous avons montré 
ailleurs la généralité, que cette homologie symbolique des différents vases 
alchimiques et des différentes parties du corps humain. Maïs c’est peut-être 
du côté sexuel que cette homologie est la plus nette, la plus convaincante. 
Ici le feu, enfermé dans la cornue sexuelle, est saisi dans son origine 
première : il a alors toute son efficacité. 


La technique, ou plutôt la philosophie du feu dans l’alchimie, est 
d’ailleurs dominée par des spécifications sexuelles très nettes. D’après un 


auteur anonyme écrivant à la fin du XVII® siècle 22] : Il y a « trois sortes 
de feux, le naturel, l’innaturel et le feu contre nature. Le naturel est le feu 
masculin, le principal agent, mais pour l’avoir il faut que l’Artiste emploie 
tous ses soins et toute son étude, car il est tellement languissant dans les 
métaux et si fort concentré en eux, que sans un travail opiniâtre on ne peut 
le mettre en action. Le feu innaturel est le feu féminin, et le dissolvant 
universel, nourrissant les corps et couvrant de ses ailes la nudité de la 
Nature, il n’y a pas moins de peine à l’avoir que le précédent. Celui-ci 
paraît sous la forme d’une fumée blanche et il arrive très souvent que sous 
cette forme il s’évanouit par la négligence des Artistes. Il est presque 
incompréhensible, quoique, par la sublimation physique, il apparaisse 
corporel et resplendissant. Le feu contre nature est celui qui corrompt le 
composé et qui le premier a la puissance de dissoudre ce que la Nature avait 
fortement lié »... Faut-il souligner le signe féminin attaché à la fumée, la 
femme inconstante du vent, comme dit Jules Renard ? Toute apparition 
voilée n’est-elle pas féminine en vertu de ce principe fondamental de la 


sexualisation inconsciente : tout ce qui est caché est féminin ? La dame 
blanche qui court le vallon visite la nuit l’alchimiste, belle comme 
l’imprécis, mobile comme un rêve, fugitive comme l’amour. Un instant elle 
enveloppe de sa caresse l’homme endormi : un souffle trop brusque et elle 
s’évapore.…. Ainsi le chimiste manque une réaction. 


Du point de vue calorifique, la distinction sexuelle est très nettement 
complémentaire. Le principe féminin des choses est un principe de surface 
et d’enveloppe, un giron, un refuge, une tiédeur. Le principe masculin est 
un principe de centre, un centre de puissance, actif et soudain comme 
l’étincelle et la volonté. La chaleur féminine attaque les choses du dehors. 
Le feu masculin les attaque du dedans, au cœur de l’essence. Tel est le sens 
profond de la rêverie alchimique. D'ailleurs pour bien comprendre cette 
sexualisation des feux alchimiques et la valorisation nettement 
prédominante du feu masculin en action dans la semence, il ne faut pas 
oublier que l’alchimie est uniquement une science d’hommes, de 
célibataires, d’hommes sans femme, d’initiés retranchés de la communion 
humaine au profit d’une société masculine. Elle ne reçoit pas directement 
les influences de la rêverie féminine. Sa doctrine du feu est donc fortement 
polarisée par des désirs inassouvis. 


Ce feu intime et mâle, objet de méditation de l’homme isolé, est 
naturellement le feu le plus puissant. En particulier, c’est lui qui peut 
« ouvrir les corps ». Un auteur anonyme écrivant au début du XVIIT* siècle 
présente très nettement cette valorisation du feu enfermé dans la matière. 
« L’art imitant la Nature, ouvre un corps par le feu, mais avec un bien plus 
fort que le Feu du feu des feux clos. » Le surfeu préfigure le surhomme. 
Réciproquement, le surhomme, dans sa forme irrationnelle, rêvé comme 
une revendication d’une puissance uniquement subjective, n’est guère 
qu’un surfeu. 


Cette « ouverture » des corps, cette possession des corps par le dedans, 
cette possession totale, est parfois un acte sexuel manifeste. Elle se fait, 
comme le disent certains alchimistes, avec la Verge du Feu. Les expressions 
similaires et les figures qui abondent dans certains livres d’alchimie ne 
laissent aucun doute sur le sens de cette possession. 


Quand le feu accomplit des fonctions obscures, on devrait s’étonner que 
les images sexuelles restent si claires. En fait, la persistance de ces images, 
dans des domaines où la symbolisation directe reste trouble, prouve 
l’origine sexuelle des idées sur le feu. Il suffira, pour s’en rendre compte, de 
lire dans les livres d’alchimie le long récit du mariage du Feu et de la Terre. 
On pourra expliquer ce mariage à trois points de vue : dans sa signification 
matérielle, comme le font toujours les historiens de la chimie ; dans sa 
signification poétique, comme le font toujours les critiques littéraires ; dans 
sa signification originelle et inconsciente comme nous le proposons ici. 
Juxtaposons sur un point précis les trois explications : Prenons les vers 
alchimiques souvent cités : 


Si le fixe tu sais dissoudre 

Et le dissous faire voler 

Puis le volant fixer en poudre 
Tu as de quoi te consoler. 


On trouvera sans peine des exemples chimiques qui illustreront le 
phénomène d’une terre dissoute qui est ensuite sublimée en distillant la 
dissolution. Si l’on « coupe alors les ailes de l’esprit », si l’on sublime, on 
aura un sel pur, le ciel du mixte terrestre. On aura effectué un mariage 
matériel de la terre et du ciel. Suivant la belle et pesante expression, voilà 
« l’Uranogée ou le Ciel terrifié ». 


Novalis transportera le même thème dans le monde des rêves 


moe : « Qui sait si notre amour ne deviendra pas un jour des ailes 
de flammes, et elles nous emporteront dans notre patrie céleste avant que 
l’âge et la mort ne nous atteignent. » Maïs cette aspiration vague a son 
contraire et, dans Novalis, la Fable le voit bien « en regardant par la fissure 
du rocher... Persée avec son grand bouclier de fer ; les ciseaux volèrent 
d'eux-mêmes vers le bouclier, et Fable le pria d’en rogner les ailes de 
l'Esprit, puis, au moyen de son égide, de vouloir bien immortaliser les 
sœurs et parachever le grand œuvre... (Alors) il n’y a plus de lin à filer. 
L’inanimé est de nouveau sans âme. L’animé régnera désormais, et c’est lui 
qui modèélera l’inanimé et en usera. L'intérieur se révèle et l’extérieur se 
cêle. » 


Sous une poésie, d’ailleurs étrange, qui n’émeut pas directement le goût 
classique, il y a dans cette page la trace profonde d’une méditation sexuelle 
du feu. Après le désir, il faut que la flamme aboutisse, il faut que le feu 
s’achève et que les destins s’accomplissent. Pour cela l’alchimiste et le 
pote coupent et apaisent le jeu brûlant de la lumière. 


Ils séparent le ciel de la terre, la cendre du sublimé, l’extérieur de 
l’intérieur. Et quand l’heure du bonheur est passée, Tourmaline, la douce 
Tourmaline « recueille avec soin les cendres amassées ». 


Ainsi le feu sexualisé est par excellence le trait d’union de tous les 
symboles. Il unit la matière et l’esprit, le vice et la vertu. Il idéalise les 
connaissances matérialistes ; il matérialise les connaissances idéalistes. Il 
est le principe d’une ambiguïté essentielle qui n’est pas sans charme mais 
qu’il faut sans cesse avouer, sans cesse psychanalyser dans deux utilisations 
contraires : contre les matérialistes et contre les idéalistes : « Je manipule, 
dit l’Alchimiste. — Non, tu rêves. — Je rêve, dit Novalis. — Non, tu 
manipules. » La raison d’une dualité si profonde, c’est que le feu est en 
nous et hors de nous, invisible et éclatant, esprit et fumée. 


IV 


Si le feu est aussi captieux, aussi ambigu, on devrait commencer toute 
psychanalyse de la connaissance objective par une psychanalyse des 
intuitions du feu. Nous ne sommes pas éloigné de croire que le feu est très 
précisément le premier objet, le premier phénomène sur lequel l'esprit 
humain est réfléchi ; entre tous les phénomènes, le feu seul mérite, pour 
l’homme préhistorique, le désir de connaître par cela même qu’il 
accompagne le désir d’aimer. Sans doute, on a souvent répété que la 
conquête du feu séparait définitivement l’homme de l’animal, mais on n’a 
peut-être pas vu que l’esprit, dans son destin primitif, avec sa poésie et sa 
science, s’était formé dans la méditation du feu. L’homo faber est l’homme 
des surfaces, son esprit se fige sur quelques objets familiers, sur quelques 
formes géométriques grossières. Pour lui, la sphère n’a pas de centre, elle 
réalise simplement le geste arrondi qui solidarise le creux des mains. 


L’homme rêvant devant son foyer est, au contraire, l’homme des 
profondeurs et l’homme d’un devenir. Ou encore, pour mieux dire, le feu 
donne à l’homme qui rêve la leçon d’une profondeur qui a un devenir : la 
flamme sort du cœur des branches. D’où cette intuition de Rodin que Max 
Scheler cite sans la commenter, sans en voir sans doute le caractère 


nettement primitif] : « Toute chose n’est que la limite de la flamme à 
laquelle elle doit son existence. » Sans notre conception du feu intime 
formateur, du feu saisi comme facteur de nos idées et de nos rêves, du feu 
considéré comme germe, la flamme objective, entièrement destructive, ne 
peut expliquer la profonde intuition de Rodin. À méditer cette intuition, on 
comprend que Rodin soit en quelque sorte le sculpteur de la profondeur et 
qu’il ait en quelque manière, contre la nécessité inéluctable de son métier, 
poussé les traits du dedans vers le dehors, comme une vie, comme une 
flamme. 


Dans ces conditions, nous ne devons plus nous étonner que les ouvrages 
du feu soient si facilement sexualisés. D’Annunzio nous montre Stelio qui 
contemple, à la verrerie, dans le four à recuire « prolongement du four à 
fondre, les vases brillants, encore esclaves du feu, encore sous son 
empire... Ensuite les belles créatures frêles abandonnaient leur père, se 
détachaient de lui pour toujours ; elles se refroidissaient, devenaient de 
froides gemmes, vivaient de leur vie nouvelle dans le monde, entraient au 
service des hommes voluptueux, rencontraient des périls, suivaient les 
variations de la lumière, recevaient la fleur coupée ou la boisson 


enivrante 30] » Ainsi « l’éminente dignité des arts du feu » provient de ce 

que leurs ouvrages portent la marque la plus profondément humaine, la 

marque de l’amour primitif. Ils sont les œuvres d’un père. Les formes 

créées par le feu sont modelées, plus que toute autre, comme le dit si bien 
[31] 

Paul Valéry « à fin de caresses ». 

Mais une psychanalyse de la connaissance objective doit encore aller 
plus loin. Elle doit reconnaître que le feu est le premier facteur du 
phénomène. En effet, on ne peut parler d’un monde du phénomène, d’un 
monde des apparences que devant un monde qui change d’apparences. Or, 
primitivement, seuls les changements par le feu sont des changements 


profonds, frappants, rapides, merveilleux, définitifs. Les jeux du jour et de 
la nuit, les jeux de la lumière et de l’ombre sont des aspects superficiels et 
passagers qui ne troublent pas beaucoup la connaissance monotone des 
objets. Le fait de leur alternative en écarte, comme l’ont fait remarquer les 
philosophes, le caractère causal. Si le jour est le père et la cause de la nuit, 
la nuit est la mère et la cause du jour. Le mouvement lui-même ne suscite 
guère de réflexion. L’esprit humain ne commence pas comme une classe de 
physique. Le fruit qui tombe de l’arbre et le ruisseau qui coule ne posent 
aucune énigme à un esprit naïf. L’homme primitif contemplait le ruisseau, 
sans penser : 


Comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler. 


Mais voici les changements substantiels : ce que lèche le feu a un autre 
goût dans la bouche des hommes. Ce que le feu a illuminé en garde une 
couleur ineffaçable. Ce que le feu a caressé, aimé, adoré, a gagné des 
souvenirs et perdu l’innocence. En argot, flambé est synonyme de perdu, 
soit dit pour ne pas employer un mot grossier chargé de sexualité. Par le feu 
tout change. Quand on veut que tout change, on appelle le feu. Le premier 
phénomène, c’est non seulement le phénomène du feu contemplé, en une 
heure oisive, dans sa vie et dans son éclat, c’est le phénomène par le feu. Le 
phénomène par le feu est le plus sensible de tous ; c’est celui qu’il faut le 
mieux surveiller ; il faut l’activer ou le ralentir ; il faut saisir le point de feu 
qui marque une substance comme l’instant d’amour qui marque une 


existence. Comme le dit Paul Valéry, dans les arts du feul #2 « nul abandon, 
point de répit ; point de fluctuations de pensée, de courage ou d'humeur. Ils 
imposent, sous l’aspect le plus dramatique, le combat resserré de l’homme 
et de la forme. Leur agent essentiel, le feu, est aussi le plus grand ennemi. Il 
est un agent de précision redoutable dont l’opération merveilleuse sur la 
matière qu’on propose à son ardeur est rigoureusement bornée, menacée, 
définie par quelques constantes physiques ou chimiques difficiles à 
observer. Tout écart est fatal : la pièce est ruinée. Si le feu s’assoupit ou que 
le feu s’emporte, son caprice est désastre ».… 


À ce phénomène par le feu, à ce phénomène sensible entre tous, marqué 
pourtant dans les profondeurs de la substance, il faut donner un nom : le 
premier phénomène qui vaille l’attention de l’homme, c’est le pyromène. 


Nous allons voir maintenant comment ce pyromène, si intimement compris 
par l’homme préhistorique, a déçu, pendant des siècles, les efforts des 
savants. 


CHAPITRE V 


La chimie du feu : 
histoire d’un faux problème 


Dans ce chapitre, nous allons, en apparence, changer de domaine 
d’étude ; nous allons en effet essayer d’étudier les efforts de la connaissance 
objective des phénomènes produits par le feu, des pyromènes. Mais, d’après 
nous, ce problème est à peine un problème d’histoire scientifique, car la 
science y est adultérée précisément par les valorisations dont nous venons 
de montrer l’action dans les chapitres précédents. De sorte que finalement, 
nous n’avons guère à traiter que de l’histoire des embarras que les 
intuitions du feu ont accumulés dans la science. Les intuitions du feu sont 
des obstacles épistémologiques d’autant plus difficiles à renverser qu’elles 
sont plus claires psychologiquement. D’une manière peut-être un peu 
détournée, il s’agit donc bien d’une psychanalyse qui continue malgré la 
différence des points de vue. Au lieu de s’adresser au poëte et au rêveur, 
cette psychanalyse s’attache aux chimistes et aux biologistes des siècles 
passés. Mais précisément elle surprend une continuité de la pensée et de la 
rêverie et elle s’aperçoit que dans cette union de la pensée et des rêves, c’est 
toujours la pensée qui est déformée et vaincue. Il est donc nécessaire, 
comme nous l’avons proposé dans un ouvrage précédent, de psychanalyser 
l’esprit scientifique, de l’obliger à une pensée discursive qui, loin de 
continuer la rêverie, l’arrête, la désagrège, l’interdit. 


On peut avoir une preuve rapide que le problème du feu se prête mal à 
un exposé historique. M.J.C. Gregory a consacré un livre clair et intelligent 
à l’histoire des doctrines de la combustion depuis Héraclite jusqu’à 
Lavoisier. Or ce livre lie les idées avec une telle rapidité que cinquante 


pages suffisent à dire « la science » de vingt siècles. Au surplus, si l’on se 
rend compte que ces théories se révèlent avec Lavoisier comme 
objectivement fausses, un scrupule doit venir sur le caractère intellectuel de 
ces doctrines. En vain on objectera que les doctrines aristotéliciennes sont 
plausibles, qu’elles peuvent, sous des modifications appropriées, expliquer 
des états différents de la connaissance scientifique, s’adapter à la 
philosophie de diverses périodes, il reste qu’on ne définit pas bien la 
solidité et la permanence de ces doctrines en faisant appel à leur seule 
valeur d’explication objective. Il faut descendre plus au fond ; on touchera 
alors les valeurs inconscientes. Ce sont ces valeurs inconscientes qui font la 
permanence de certains principes d’explication. Par une douce torture, la 
Psychanalyse doit faire avouer au savant ses mobiles inavouables. 


Il 


Le feu est peut-être le phénomène qui a le plus préoccupé les chimistes. 
Longtemps, on a cru que résoudre l’énigme du feu c’était résoudre l’énigme 


centrale de l’Univers. Boerhaave qui écrit vers 1720 dit encore] : « Si 
vous vous trompez dans l’exposition de la Nature du Feu, votre erreur se 
répandra dans toutes les branches de la physique, et cela parce que dans 
toutes les productions naturelles, le Feu... est toujours le principal agent. » 


Un demi-siècle plus tard, Scheele rappelle d’une partL#] : « Les difficultés 
sans nombre que présentent les recherches sur le Feu. On est effrayé en 
faisant réflexion aux siècles qui se sont écoulés, sans qu’on soit parvenu à 
acquérir plus de connaissances sur ses véritables propriétés. » D’autre part : 
« Quelques personnes tombent dans un défaut absolument contraire, en 
expliquant la nature et les phénomènes du Feu, avec tant de facilité, qu’il 
semblerait que toutes les difficultés sont levées. Maïs que d’objections ne 
peut-on leur faire ? Tantôt la chaleur est le Feu élémentaire, bientôt elle est 
un effet du Feu : là, la lumière est le feu le plus pur et un élément ; là, elle 
est déjà répandue dans toute l’étendue du globe, et l’impulsion du Feu 
élémentaire lui communique son mouvement direct ; ici, la lumière est un 
élément qu’on peut enchaîner au moyen de l’acidum pingue, et qui est 


délivré par la dilatation de cet acide supposé, etc. » Ce balancement, si bien 
indiqué par Scheele, est très symptomatique de la dialectique de l’ignorance 
qui va de l’obscurité à l’aveuglement et qui prend aisément les termes 
mêmes du problème pour sa solution. Comme le feu n’a pu révéler son 
mystère, on le prend comme une cause universelle : alors tout s’explique. 
Plus un esprit préscientifique est inculte, plus grand est le problème qu’il 
choisit. De ce grand problème, il fait un petit livre. Le livre de la marquise 
du Châtelet a 139 pages et il traite du Feu. 


Dans les périodes préscientifiques, il est ainsi bien difficile de 
circonscrire un sujet d’étude. Pour le feu, plus que pour tout autre 
phénomène, les conceptions animistes et les conceptions substantialistes 
sont mêlées d’une manière inextricable. Alors que dans notre livre général 
nous avons pu analyser séparément ces conceptions, il nous faut les étudier 
ici dans leur confusion. Quand nous avons pu pousser l’analyse, c’est 
précisément : grâce aux idées scientifiques qui, peu à peu, ont permis de 
distinguer les erreurs. Mais le feu n’a pas, comme l’a fait l’électricité, 
trouvé sa science. 


Il est resté dans l’esprit préscientifique comme un phénomène complexe 
qui relève à la fois de la chimie et de la biologie. Il nous faut donc garder au 
concept du feu l’aspect totalisateur qui correspond à l’ambiguïté des 
explications qui vont alternativement de la vie à la substance, en 
d’interminables réciproques, pour rendre compte des phénomènes du feu. 


Le feu peut alors nous servir à illustrer les thèses que nous avons 
exposées dans notre livre sur La Formation de l’esprit scientifique. En 
particulier, par les idées naïves qu’on s’en forme, il donne un exemple de 
l’obstacle substantialiste et de l’obstacle animiste qui entravent l’un et 
l’autre la pensée scientifique. 


Nous allons d’abord montrer des cas où les affirmations substantialistes 
se présentent sans la moindre preuve. Le Père L. Castel ne met pas en doute 


le réalisme du feul #9} : « Les noirs de la peinture sont pour la plupart des 
productions du feu, et le feu laisse toujours quelque chose de corrosif et de 
brûlant dans les corps qui ont reçu sa vive impression. Quelques-uns 
veulent que ce soient les parties ignées, et d’un vrai feu, qui restent dans les 
chaux, dans les cendres, dans les charbons, dans les fumées. » Rien ne 


légitime cette permanence substantielle du feu dans la matière colorante, 
mais on voit au travail la pensée substantialiste : ce qui a reçu le feu doit 
rester brûlant, donc corrosif. 


Parfois l’affirmation substantialiste se présente dans une pureté 
tranquille, vraiment dégagée de toute preuve et même de toute image. Ainsi 


Ducarla écrit : « Les molécules ignées... échauffent parce qu’elles 
sont ; elles sont parce qu’elles furent... cette action ne cesse de produire 
qu’à défaut de sujet. » Le caractère tautologique de l'attribution 
substantielle est ici particulièrement net. La plaisanterie de Molière sur la 
vertu dormitive de l’opium qui fait dormir n’empêche pas un auteur 
important, écrivant à la fin du XVIIIÉ siècle, de dire que la vertu calorifique 
de la chaleur a la propriété de réchauffer. 


Pour beaucoup d’esprits, le feu a une telle valeur que rien ne limite son 
empire. Boerhaave prétend ne faire aucune supposition sur le feu, mais il 
commence par dire, sans la moindre hésitation, que « les éléments du Feu se 
rencontrent partout ; ils se trouvent dans l’or qui est le plus solide des corps 


connus, et dans le vide de Torricellil 22! ». Pour un chimiste comme pour un 
philosophe, pour un homme instruit comme pour un rêveur, le feu se 
substantifie si facilement qu’on l’attache aussi bien au vide qu’au plein. 
Sans doute, la physique moderne reconnaîtra que le vide est traversé des 
milles radiations de la chaleur rayonnante, mais elle ne fera pas de ces 
radiations une qualité de l’espace vide. Si une lumière se produit dans le 
vide d’un baromètre qu’on agite, l’esprit scientifique n’en conclura pas que 
le vide de Torricelli contenait du feu latent. 


La substantialisation du feu concilie facilement les caractères 
contradictoires : le feu pourra être vif et rapide sous des formes dispersées ; 
profond et durable sous des formes concentrées. Il suffira d’invoquer la 
concentration substantielle pour rendre compte ainsi des aspects les plus 


divers. Pour Carra, auteur souvent cité à la fin du XVIII siècle!) : « Dans 
la paille et le papier, le phlogistique intégrant est très rare, tandis qu’il 
abonde dans le charbon de terre. Les deux premières substances néanmoins 
flambent au premier abord du feu, tandis que la dernière tarde longtemps 
avant de brûler. On ne peut expliquer cette différence d’effets, qu’en 


reconnaissant que le phlogistique intégrant de la paille et du papier, quoique 
plus rare que celui du charbon de terre, y est moins concentré, plus 
disséminé, et par conséquent plus susceptible d’un prompt 
développement. » Ainsi une expérience insignifiante comme celle d’un 
papier rapidement enflammé est expliquée en intensité, par un degré de la 
concentration substantielle du phlogistique. Nous devons souligner ici ce 
besoin d’expliquer les détails d’une expérience première. Ce besoin 
d'explication minutieuse est très symptomatique chez les esprits non 
scientifiques qui prétendent ne rien négliger et rendre compte de tous les 
aspects de l’expérience concrète. La vivacité d’un feu propose ainsi de faux 
problèmes : elle a tant frappé notre imagination dans notre enfance ! Le feu 
de paille reste, pour l’inconscient, un feu caractéristique. 


De même chez Marat, esprit préscientifique sans vigueur, la liaison de 
l’expérience première avec l’intuition substantialiste est aussi directe. Dans 
une brochure qui n’est qu’un précis de ses Recherches physiques sur le Feu, 


. . [39] | eu 

il s'exprime ainsi : « Pourquoi le fluide igné s’attache-t-il aux seules 
matières inflammables ? En vertu d’une affinité particulière entre ses 
globules et le phlogistique dont ces matières sont saturées. Cette attraction 
est bien marquée. Lorsqu’en poussant de l’air avec un chalumeau, on essaie 
de détacher du combustible la flamme qui le dévore, on s’aperçoit qu’elle 
ne cède pas sans résistance, et qu’elle regagne bientôt l’espace 
abandonné. » Marat aurait pu ajouter, pour achever l’image animiste qui 
domine son inconscient : « Ainsi des chiens retournent à la proie dont on les 
avait chassés. » 


Cette expérience toute familière donne bien une mesure de la ténacité du 
feu quand il tient à son aliment. Il suffit d’éteindre d’un peu loin une bougie 
récalcitrante ou de souffler sur un punch encore vivace pour avoir une 
mesure subjective de la résistance du feu. C’est une résistance moins 
brutale que les résistances des objets inertes pour le toucher. Elle n’en a que 
plus d’effet pour déterminer l’enfant à adopter une théorie animiste du feu. 
En toute circonstance le feu montre sa mauvaise volonté : il est difficile à 
allumer ; il est difficile à éteindre. La substance est caprice ; donc le feu est 
une personne. 


Bien entendu cette vivacité et cette ténacité du feu sont des caractères 
secondaires entièrement réduits et expliqués par la connaissance 
scientifique. Une saine abstraction a conduit à les négliger. L’abstraction 
scientifique est la guérison de l’inconscient. À la base de la culture, elle 
écarte les objections dispersées sur tous les détails de l’expérience. 


II 


Mais c’est peut-être l’idée que le feu s’alimente comme un être vivant 
qui tient le plus de place dans les opinions que s’en forme notre inconscient. 
Chez un esprit moderne, alimenter un feu est devenu un plat synonyme de 
l’entretenir ; mais les mots nous dominent plus que nous ne pensons, et la 
vieille image revient parfois à l’esprit quand le vieux mot revient aux 
lèvres. 


Il n’est pas difficile d’accumuler des textes où l’aliment du feu garde son 


sens fort. Un auteur du XVI® siècle rappelle quel 42) « les Égyptiens le 
disaient être un animal ravissant et insatiable ; qui dévorait tout ce qui prend 
naissance et accroissement ; et enfin soi-même, après qu’il s’en est bien 
« peû » et gorgé, quand il n’a plus de quoi se repaître et nourrir ; parce que 
ayant chaleur et mouvement, il ne se peut passer de nourriture et d’air pour 
y respirer ». Vigenère développe tout son livre en suivant cette inspiration. 
Il retrouve dans la chimie du feu tous les caractères de la digestion. Ainsi, 
pour lui, comme pour beaucoup d’autres auteurs, la fumée est un excrément 
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du feu. Un auteur, vers la même époque, dit encore que « les Perses, 


lorsqu'ils sacrifiaient au feu lui présentaient à manger sur l’autel, usant de 
cette formule... Mange et banquête Feu seigneur de tout le monde ». 


Encore au XVIII siècle, Boerhaave « trouve nécessaire de préciser par 
une longue étude ce qu’il faut entendre par aliments du feu... Si on les 
appelle ainsi dans un sens resserré, c’est parce qu’on croit que (ces 
substances) servent réellement de nourriture au Feu, que par son action elles 
sont converties en propre substance du Feu élémentaire, et qu’elles se 
dépouillent de leur nature propre et primitive pour revêtir celle du Feu ; 


alors on suppose un fait qui mérite d’être examiné Hiément » C’est ce 
que fait Boerhaave en de nombreuses pages où il résiste d’ailleurs bien mal 
à l’intuition animiste qu’il veut réduire. On ne résiste jamais complètement 
à un préjugé qu’on perd beaucoup de temps à attaquer. De toute manière, 
Boerhaave ne se sauve du préjugé animiste qu’en renforçant le préjugé 
substantialiste : dans sa doctrine, l’aliment du feu se transforme en la 
substance du feu. Par assimilation, l’aliment devient feu. Cette assimilation 
substantielle est la négation de l’esprit de la Chimie. La Chimie peut étudier 
comment les substances se combinent, se mêlent ou se juxtaposent. Ce sont 
là trois conceptions qu’on peut défendre. Mais la Chimie ne saurait étudier 
comment une substance en assimile une autre. Quand elle accepte ce 
concept d’assimilation, forme plus ou moins savante du concept de 
nourriture, elle éclaire l’obscur par le plus obscur ; ou plutôt elle impose à 
l’explication objective les fausses clartés de l’expérience intime de la 
digestion. 


On va voir jusqu’où vont les valorisations inconscientes de l’aliment du 
feu et combien il est désirable de psychanalyser ce qu’on pourrait appeler le 
complexe de Pantagruel chez un inconscient préscientifique. C’est en effet 
un principe préscientifique que tout ce qui brûle doit recevoir le pabulum 
ignis. Aussi, rien de plus commun, dans les cosmologies du Moyen Âge et 
de l’époque préscientifique que la notion de nourriture pour les astres. En 
particulier, c’est souvent la fonction des exhalaisons terrestres que de servir 
de nourriture aux astres. Les exhalaisons nourrissent les comèêtes. Les 
comètes nourrissent le soleil. Ne donnons que quelques textes, choisis dans 
des époques récentes pour bien montrer la permanence et la force du mythe 
de la digestion dans l’explication des phénomènes matériels. Ainsi Robinet 
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écrit en 176614 : « L’on a dit avec assez de vraisemblance que les globes 
lumineux se repaissent des exhalaisons qu’ils tirent des globes opaques, et 
que l’aliment naturel de ceux-ci est ce flux de parties ignées que les 
premiers leur envoient continuellement ; et que les taches du Soleil, qui 
semblent s’étendre et s’obscurcir tout les jours ne sont qu’un amas de 
vapeurs grossières qu’il attire, dont le volume croît ; que ces fumées que 
nous croyons voir s’élever à sa surface, s’y précipitent au contraire ; qu’à la 
fin il absorbera une si grande quantité de matière hétérogène, qu’il n’en sera 


pas seulement enveloppé et incrusté, comme Descartes le prétendait, mais 
totalement pénétré. Alors il s’éteindra, il mourra, pour ainsi dire, en passant 
de l’état de lumière qui est sa vie, à celui d’opacité qu’on peut appeler une 
mort véritable à son égard. Ainsi la sangsue meurt en s’abreuvant de sang. » 
On le voit, l’intuition digestive est maîtresse : pour Robinet, le Soleil Roi 
mourra d’un excès de table. 


Ce principe de la nourriture des astres par le feu est d’ailleurs très clair 
quand on accepte l’idée, fort commune encore au XVIII* siècle, que « tous 
les astres sont créés d’une seule et même substance céleste du feu 


subtil] ». On pose une analogie fondamentale entre les étoiles formées 
de feu subtil et céleste et les soufres métalliques formés de feu grossier et 
terrestre. On croit avoir uni ainsi les phénomènes de la terre et les 
phénomènes du ciel et obtenu une vue universelle sur le monde. 


Ainsi les idées anciennes traversent les âges ; elles reviennent toujours 
dans les rêveries plus ou moins savantes avec leur charge de naïveté 
première. Par exemple, un auteur du XVIIÉ siècle unit facilement les 


opinions de l’Antiquité et les opinions de son tempsl : « À raison que de 
jour les astres attirent les vapeurs pour en prendre la nuit leur réfection, la 
nuit a été nommée par Euripide la nourrice des astres dorés. » Sans le mythe 
de la digestion, sans ce rythme tout stomacal du Grand Être qu’est l'Univers 
qui dort et mange en accordant son régime sur le jour et la nuit, bien des 
intuitions préscientifiques ou poétiques seraient inexplicables. 


IV 


Il est particulièrement intéressant, pour une psychanalyse de la 
connaissance objective, de voir comment une intuition chargée d’affectivité 
comme l'intuition du feu va s’offrir pour l’explication de phénomènes 
nouveaux. Ce fut le cas au moment où la pensée préscientifique chercha à 
expliquer les phénomènes électriques. 


La preuve que le fluide électrique n’est autre que le feu n’est pas difficile 
dès qu’on se contente de suivre la séduction de l’intuition substantialiste. 


Ainsi l’abbé de Mangin est bien vite A : « D'abord, c’est dans 
tous les corps bitumineux et sulfureux tels que le verre et les poix, que se 
rencontre la matière électrique, comme le tonnerre tire la sienne des 
bitumes et des soufres attirés par l’action du soleil. » Ensuite, il n’en faut 
pas beaucoup plus pour prouver que le verre contient du feu et pour le 
ranger dans la catégorie des soufres et des poix. Ainsi pour l’abbé de 
Mangin « l’odeur de soufre que (le verre) répand lorsqu’étant frotté il vient 
à se rompre (est la preuve convaincante) que les bitumes et les huiles 
dominent en lui ». Faut-il aussi rappeler la vieille étymologie, toujours 
active dans l’esprit préscientifique, qui voulait que le vitriol corrosif fût de 
l’huile de vitre ? 

L’intuition d’intériorité, d’intimité, si fortement liée avec l’intuition 
substantialiste apparaît ici dans une ingénuité d’autant plus frappante 
qu’elle prétend expliquer des phénomènes scientifiques bien déterminés. 
« Ce sont surtout les huiles, les bitumes, les gommes, les résines, dans 
lesquelles Dieu a enfermé le feu, comme dans autant d’étuis capables de le 
brider. » Une fois qu’on s’est soumis à la métaphore d’une propriété 
substantielle enfermée dans un étui, le style va se charger d’images. Si le 
feu électrique « pouvait s’insinuer dans les loges des petites pelotes de feu, 
dont est rempli le tissu des corps par eux-mêmes électriques ; s’il pouvait 
délier cette multitude de petites bourses qui ont la force de retenir ce feu 
caché, secret et interne, et s’unir ensemble ; alors ces parcelles de feu 
dégagées, secouées, foulées, débandées, associées, violemment agitées, 
communiqueraient au feu électrique, une action, une force, une vitesse, une 
accélération, une furie, qui désunirait, briserait, embraserait, détruirait le 
composé ». Mais comme cela est impossible, les corps comme la résine, 
électriques par eux-mêmes, doivent garder le feu enfermé dans leurs petits 
étuis, ils ne peuvent recevoir l’électricité par communication. Voilà donc, 
très imagée, toute chargée de verbalité, l’explication prolixe du caractère 
des corps mauvais conducteurs. D’ailleurs cette explication qui revient à 
nier un caractère est très curieuse. On ne voit pas bien la nécessité de la 
conclusion. Il semble que cette conclusion vienne simplement interrompre 
une rêverie qui se développait si facilement quand il suffisait d’accumuler 
des synonymes. 


Lorsqu’on eut reconnu que les étincelles électriques sortant du corps 
humain  électrisé enflammaient l’eau-de-vie, ce fut un véritable 
émerveillement. Le feu électrique était donc un vrai feu ! Winckler souligne 
« un événement aussi extraordinaire ». C’est qu’en effet, on ne voit pas 
comment un tel « feu », brillant, chaud, enflammant, peut être contenu, sans 
la moindre incommodité, dans le corps humain ! Un esprit aussi précis, 
aussi méticuleux que Winckler ne met pas en doute le postulat 
substantialiste et c’est de cette absence de critique philosophique que va 


naître le faux problème! #2] : « Un fluide ne peut rien allumer, à moins qu’il 
ne contienne des particules de feu. » Puisque le feu sort du corps humain, 
c’est qu’il était auparavant contenu dans le corps humain. Faut-il noter avec 
quelle facilité cette inférence est acceptée par un esprit préscientifique qui 
suit, sans s’en douter, les séductions que nous avons dénoncées dans les 
chapitres précédents ? Le seul mystère, c’est AU le feu enflamme l’alcoo! à 
l’extérieur, alors qu’il n’enflamme pas les tissus à l’intérieur. Cette 
inconséquence de l’intuition réaliste ne conduit tout de même pas à réduire 
la réalité du feu. Le réalisme du feu est parmi les plus indestructibles. 


V 


La réalisation de la chaleur et du feu est aussi très frappante quand elle 
s’opère à propos des substances particulières comme les substances 
végétales. La séduction réaliste peut entraîner à des croyances et à des 
pratiques bizarres. Voici un exemple entre mille pris dans Bacon (Sylva 
Sylvarum 8 456) : « Si nous devons en croire certaines relations, en faisant 
plusieurs trous au tronc d’un mûrier et y insérant des coins faits avec le bois 
de quelque arbre de nature chaude, tels que le térébinthe, la lentisque, le 
gayac, le genévrier, etc., on aura d’excellentes mûres, et l’arbre sera d’un 
grand rapport ; effet qu’on peut attribuer à cette chaleur de surcroît qui 
fomente, anime et renforce la sève et la chaleur native de l’arbre. » Cette 
croyance dans l’efficacité des substances chaudes est vivace chez certains 
esprits ; mais le plus souvent, elle décline, passe peu à peu à l’état de 
métaphore ou de symbole. C’est ainsi qu’on a dévalorisé les couronnes de 


laurier : elles sont maintenant en papier vert. Les voici dans leur pleine 


valeur/ : « Les branches de cet arbre que l’Antiquité a dédié au Soleil 
pour couronner tous les conquérants de la Terre, choquées ensemble font du 
feu, comme les os de lion. » La conclusion réaliste n’est d’ailleurs pas loin : 
« Le laurier guérit les ulcères de la tête, et efface les taches du visage. » 
Sous la couronne, comme un front est radieux ! À notre époque où toutes 
les valeurs sont des métaphores, les couronnes de laurier ne guérissent plus 
que les orgueils ulcérés. 


Nous sommes portés à excuser toutes ces croyances naïves parce que 
nous ne les prenons plus que dans leur traduction métaphorique. Nous 
oublions qu’elles ont correspondu à des réalités psychologiques. Or souvent 
les métaphores ne sont pas entièrement déréalisées, déconcrétisées. Il traîne 
encore un peu de concret dans certaines définitions sainement abstraites. 
Une psychanalyse de la connaissance objective doit revivre et achever la 
déréalisation. Ce qui donne précisément une mesure des erreurs sur le feu, 
c’est qu’elles sont encore, plus peut-être que toute autre, attachées à des 
affirmations concrètes, à des expériences intimes non discutées. 


Des caractères très spéciaux, qui devraient être étudiés spécialement, 
sont ainsi expliqués par une simple référence à un feu intérieur. Tel est le 
cas pour « la vigueur extraordinaire que nous observons dans certaines 
plantes... qui renferment en elles une quantité beaucoup plus considérable 
de ce feu que certaines autres quoique de la même classe. Ainsi la plante 
sensitive demande plus de ce feu que toute autre plante ou chose naturelle, 
et je conçois alors, que, lorsque quelqu’autre corps la touche, elle doit lui 
communiquer une grande partie de son feu, qui est sa vie, elle tombe 
malade et elle abaisse ses feuilles et branches, jusqu’à ce qu’elle ait eu le 
temps de recouvrer sa vigueur en retirant du nouveau feu de l’air qui 
l’environne ». Ce feu intime que la sensitive donne jusqu’à épuisement a 
pour un psychanalyste un autre nom. Il ne relève pas d’une connaissance 
objective. On ne voit rien qui puisse légitimer objectivement la comparaison 
d’une sensitive sans réaction et d’une sensitive épuisée de son feu. Une 
psychanalyse de la connaissance objective doit pourchasser toutes les 
convictions scientifiques qui ne se forment pas dans l’expérience, 
spécifiquement objective. 


On répète, dans tous les domaines et sans l’ombre d’une preuve, que le 
feu est le principe de la vie. Une telle déclaration est si ancienne qu’elle va 
de soi. Il semble qu’elle soit convaincante en général sous la seule réserve 
de ne l’appliquer à aucun cas particulier. Plus cette application est précise, 
plus elle est ridicule. Ainsi un accoucheur, après un long traité sur 
l’accroissement de l’embryon et sur l’utilité des eaux de l’amnios, en vient 
à professer que l’eau, ce liquide voiturier de toute nourriture pour les trois 
rêgnes, doit être animée par le feu. On pourra voir à la fin de son traité un 


exemple puéril de la dialectique naturelle de l’eau et du feul #2] : « La 
végétation est l’ouvrage de l’espèce d’avidité avec laquelle (le feu) cherche 
à se combiner avec l’eau qui est véritablement son modérateur. » Cette 
intuition substantialiste du feu qui vient animer l’eau est si séduisante 
qu’elle pousse notre auteur « à approfondir » une théorie scientifique trop 
simplement et trop clairement fondée sur le principe d'Archimède 

« N’abandonnera-t-on jamais l’opinion absurde que l’eau réduite en vapeur, 
monte dans l’atmosphère, parce qu’elle est dans ce nouvel état plus légère 
qu’un pareil volume d’air ? » Pour David, le principe d’Archimède relève 
d’une bien pauvre mécanique ; au contraire, il est évident que c’est le feu, 
fluide animateur, « jamais oisif », qui entraîne et élève l’eau. « Le feu est 
peut-être ce principe actif, cette cause seconde qui a reçu toute son énergie 
du Créateur, que l’Écriture a désignée par ces mots : et spiritus Dei 
ferebatur super aquas ». Telle est l’envolée qui emporte un accoucheur 
méditant sur les eaux de l’amnios. 


VI 


En tant que substance le feu est certainement parmi les plus valorisées, 
celle par conséquent qui déforme le plus les jugements objectifs. À bien des 
égards, sa valorisation atteint celle de l’or. En dehors de ses valeurs de 
germination pour la mutation des métaux et de ses valeurs de guérison dans 
la pharmacopée préscientifique, l’or n’a que sa valeur commerciale. 
Souvent même, l’alchimiste attribue une valeur à l’or parce qu’il est un 
réceptacle du feu élémentaire : « La quintessence de l’or est tout feu. » 


D'ailleurs d’une manière générale, le feu, véritable protée de la valorisation, 
passe des valeurs principielles les plus métaphysiques aux utilités les plus 
manifestes. C’est vraiment le principe actif fondamental qui résume toutes 


les actions de la nature. Un alchimiste du XVIII siècle a écrit 0] : « Le 
feu... est la nature qui ne fait rien en vain, qui ne saurait errer, et sans qui 
rien ne se fait. » Notons au passage qu’un romantique ne parlerait pas 
autrement de la passion. La moindre participation suffit ; le feu n’a qu’à 
mettre le sceau de sa présence pour montrer son pouvoir : « Le feu est 
toujours le moindre en quantité, comme le premier en qualité. » Cette action 
des quantités infimes est très symptomatique. Quand elle est pensée sans 
preuves objectives, comme c’est le cas ici, c’est que la quantité infime 
considérée est magnifiée par la volonté de puissance. On voudrait pouvoir 
concentrer l’action chimique sur une poudre de projection, la haine dans un 
poison foudroyant, un amour immense et indicible dans un humble cadeau. 
Le feu a des actions de cette espèce dans l’inconscient d’un esprit 
préscientifique : un atome de feu dans certains rêves cosmologiques suffit 
pour embraser un monde. 


Un auteur qui critique les images faciles et qui déclare! 21) : « Nous ne 
sommes plus dans ce siècle où l’on expliquait la causticité et l’action de 
quelques dissolvants par la ténuité et la forme de leurs molécules, qu’on 
supposait être des coins aigus, qui pénétraient les corps et séparaient leurs 
parties », écrit quelques pages plus loin : le feu « est l’élément qui anime 
tout, à qui tout doit d’être ; qui, principe de vie et de mort, d’existence et de 
néant, agit par lui-même, et porte en lui la force d’agir ». Il semble donc 
que l’esprit critique s’arrête devant la puissance intime du feu et que 
l’explication par le feu aille à de telles profondeurs qu’elle puisse décider 
de l’existence et du néant des choses et du même coup dévaloriser toutes les 
pauvres explications mécanistes. Toujours et dans tous les domaines, 
l’explication par le feu est une explication riche. Une psychanalyse de la 
connaissance objective doit sans cesse dénoncer cette prétention à la 
profondeur et à la richesse intimes. On a certes le droit de critiquer 
l’ingénuité de l’atomisme figuré. Encore faut-il reconnaître qu’il s’offre à 
une discussion objective, tandis que le recours à la puissance d’un feu non 


sensible, comme c’est le cas pour la causticité de certaines dissolutions va à 
l’encontre de toute possibilité de vérification objective. 


L’équation du feu et de la vie forme la base du système de Paracelse. 
Pour Paracelse, le feu c’est la vie et ce qui recèle du feu a vraiment le germe 
de la vie. Le mercure commun est précieux aux yeux des Paracelsistes parce 
qu’il contient un feu très parfait et une vie céleste et cachée ainsi que 


[52] 2. 
l’expose encore Boerhaave  . C’est ce feu caché qu’il faut mettre en 
œuvre pour guérir et engendrer. Nicolas de Locques appuie toute sa 


valorisation du feu sur l’intimité du feu 22] Le feu est « interne ou externe, 
l’externe est mécanique, corrompant et détruisant, l’interne est spermatique, 
engendrant, maturant ». Pour avoir l’essence du feu, il faut aller à sa source, 
dans sa réserve où il s’économise et se concentre, c’est-à-dire dans le 
minéral. Voici alors la meilleure justification de la méthode des spagiristes : 
« Ce feu céleste qui fait la vie est très actif en l’animail, il s’en fait une plus 
grande dissipation qu’en la plante et au métal ; c’est pourquoi le philosophe 
est continuellement occupé à rechercher les moyens de le refournir, et 
voyant qu’il ne pouvait être entretenu longtemps par le feu de la vie qui est 
dans l’animal et les plantes, il l’a voulu chercher dans le métal où ce feu est 
plus fixe et incombustible, plus recueilli et tempéré en son action, laissant 
les herbes aux Galénistes pour faire des salades où ce bénit feu n’est que 
comme une étincelle. » 


En résumé, on croit si fort à l’empire universel du feu qu’on arrive à 
cette rapide conclusion dialectique : puisque le feu se dépense dans 
l’animal, c’est qu’il s’économise dans le minéral. Là il est caché, intime, 
substantiel, donc tout-puissant. De même, un amour taciturne passe pour un 
amour fidèle. 


VII 


Une telle force de conviction pour affirmer les puissances cachées ne 
peut venir de la seule expérience externe du bien-être qu’on éprouve devant 
un clair foyer. Il faut que s’y ajoutent les grandes certitudes tout intimes de 


la digestion, la douceur réconfortante de la soupe chaude, la saine brûlure 
du cordial alcoolique. Tant qu’on n’aura pas psychanalysé l’homme repu, 
on manquera des éléments affectifs primordiaux pour comprendre la 
psychologie de l’évidence réaliste. Nous avons développé ailleurs tout ce 
que la chimie réaliste doit au mythe de la digestion. En ce qui concerne la 
sensation de chaleur stomacale et les inférences faussement objectives 
qu’on y rattache, on pourrait accumuler des citations sans fin. Cette 
sensation est souvent le principe sensible de la santé et de la maladie. Pour 
ce qui regarde les sensations de légères douleurs, les livres des praticiens 
sont particulièrement attentifs aux « chaleurs », aux « phlogoses », aux 
dessèchements qui brûlent l’estomac. Chaque auteur se croit obligé 
d'expliquer ces chaleurs en fonction de son système, car sans une 
explication de tout ce qui touche le principe fondamental de la chaleur 
vitale, le système perdrait toute sa valeur. Ainsi Hecquet explique le feu de 
la digestion en accord avec sa théorie de la trituration stomacale, en 
rappelant qu’une roue peut s’enflammer par le frottement. C’est donc le 
broyage des aliments par l’estomac qui produit la chaleur nécessaire « à 
leur cuisson ». Hecquet est un savant ; il ne va pas jusqu’à croire certains 


[541 
anatomistes qui ont « vu sortir du feu des estomacs des oiseaux » 


Néanmoins, il cite cette opinion en bonne place, montrant ainsi que l’image 
de l’homme qui vomit des flammes en dansant est un image favorite de 
l’inconscient. La théorie des intempéries de l’estomac pourrait donner lieu à 
des remarques sans fin. On pourrait chercher l’origine de toutes les 
métaphores qui ont conduit à la classification des aliments d’après leur 
chaleur, leur froid, leur chaleur sèche, leur chaleur humide, leur vertu 
rafraïchissante. On prouverait facilement que l’étude scientifique des 
valeurs alimentaires est troublée par des préjugés formés dans des 
impressions premières, fugitives et insignifiantes. 


Ainsi nous n’hésitons pas à invoquer une origine cénesthésique pour 
certaines intuitions philosophiques fondamentales. En particulier, nous 
croyons que cette chaleur intime, enveloppée, préservée, possédée qu’est 
une heureuse digestion, conduit inconsciemment à postuler l’existence d’un 
feu caché et invisible dans l’intérieur de la matière ou, comme disaient les 
alchimistes, dans le ventre du métal. La théorie de ce feu immanent à la 
matière détermine un matérialisme spécial pour lequel il faudrait créer un 


mot, car il représente une nuance philosophique importante, intermédiaire 
entre le matérialisme et l’aninisme. Ce calorisme correspond à la 
matérialisation d’une âme ou à l’animation de la matière, il est une forme 
de passage entre matière et vie. Il est la sourde conscience de l’assimilation 
matérielle de la digestion, de l’animalisation de l’inanimé. 


Si l’on veut bien se référer à ce mythe de la digestion, combien l’on sent 
mieux le sens et la force de cette parole du Cosmopolite qui fait dire au 
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mercure : « Je suis feu en mon intérieur, le feu me sert de viande, et il 
est ma vie. » Un autre alchimiste dit d’une manière moins imagée mais qui 
revient au même : « Le feu est un élément qui agit au centre de chaque 


[56] _— : . 
chose  .» Avec quelle facilité on accorde un sens à une telle expression ! 


Au fond, dire qu’une substance a un intérieur, un centre, n’est guère moins 
métaphorique que de dire qu’elle a un ventre. Parler d’une qualité et d’une 
tendance revient alors à parler d’un appétit. Ajouter, comme le fait 
l’alchimiste, que cet intérieur est un foyer où couve le feu-principe 
indestructible ne fait qu’établir des convergences métaphoriques centrées 
sur les certitudes de la digestion. Il faudra de grands efforts d’objectivité 
pour détacher la chaleur des substances où elle se manifeste, pour en faire 
une qualité toute transitive, une énergie qui, en aucun cas, ne peut être 
latente et cachée. 


Non seulement l’intériorisation du feu exalte ses vertus, elle prépare 
encore les plus formelles contradictions. C’est, d’après nous, la preuve qu’il 
s’agit, non pas de propriétés objectives mais bien de valeurs 
psychologiques. L'homme est peut-être le premier objet naturel où la nature 
essaie de se contredire. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’activité 
humaine est en train de changer la face de la planète. Mais, dans cette petite 
monographie, ne considérons que les contradictions et les mensonges du 
feu. Grâce à l’intériorisation, on en vient à parler d’un feu incombustible. 


: . ne . , 22] 
Après avoir longuement travaillé son soufre, Joachim Poleman écrit 


« Comme ce soufre était naturellement un feu brûlant et une lumière 
resplendissante à l’extérieur, il n’est plus maintenant externe, mais interne 
et incombustible, il n’est plus un feu brûlant extérieurement, mais 
intérieurement, et comme auparavant il brûlait tout ce qui est combustible, 


de même présentement il brûle par sa puissance les maladies invisibles, et 
comme les soufres avant leur cuisson luisaient extérieurement, ils ne luisent 
plus maintenant qu’aux maladies ou esprits de ténèbres, qui ne sont autre 
chose que des esprits ou propriétés du ténébreux lit de la mort... et le feu 
transmue ces esprits de ténèbres en bons esprits, tels qu’ils étaient quand 
l’homme était en santé. » Quand on lit des pages comme celle-là, il faut se 
demander de quel côté elles sont claires, de quel côté elles sont obscures. Or 
la page de Poleman est assurément obscure du côté objectif : un esprit 
scientifique au courant de la chimie et de la médecine éprouvera de la peine 
à mettre un nom sur les expériences évoquées. Au contraire, du côté 
subjectif, quand on a fait effort pour acquérir un matériel psychanalytique 
approprié, quand on a, en particulier, isolé les complexes du sentiment de 
l’avoir et des impressions du feu intime, la page s’éclaircit. C’est donc la 
preuve qu’elle a une cohérence subjective et non pas une cohésion 
objective. Cette détermination de l’axe d’éclaircissement, soit subjectif, soit 
objectif, nous paraît le premier diagnostic d’une psychanalyse de la 
connaissance. Si, dans une connaissance, la somme des convictions 
personnelles dépasse la somme des connaissances qu’on peut expliciter, 
enseigner, prouver, une psychanalyse est indispensable. La psychologie du 
savant doit tendre à une psychologie clairement normative ; le savant doit 
se refuser à personnaliser sa connaissance ; corrélativement, il doit 
s’efforcer de socialiser ses convictions. 


VIII 


La meilleure preuve que les impressions physiologiques de la chaleur ont 
été réifiées dans la connaissance préscientifique, c’est que la chaleur intime 
a fourni des références pour déterminer des espèces de chaleur qu’aucun 
expérimentateur moderne ne tenterait de distinguer. En d’autres termes, le 
corps humain suggère des points de feu que les Artistes alchimiques 
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s’efforcent de réaliser. « Les philosophes, dit l’un d’entre eux , 
distinguent (la chaleur) suivant la différence de la chaleur de l’animal, et en 
font trois ou quatre espèces, une chaleur digérante semblable à celle de 


l’estomac, une générante comme celle de l’utérus, une coagulante 
semblable à celle que fait le sperme, et une lactifiante comme celle des 
mamelles... La (chaleur) stomacale est putrédinale digérante en l’estomac, 
digestive générante en la matrice, inspissative cuisante aux reins, au foie, 
aux mamelles et le reste. » Ainsi la sensation de chaleur intime, avec ses 
mille nuances subjectives, est traduite directement dans une science 
d’adjectifs, comme c’est toujours le cas pour une science embarrassée par 
les obstacles substantialiste et animiste. 


La référence au corps humain s’impose encore longtemps, même quand 
l’esprit scientifique est déjà assez développé. Lorsqu’on a voulu faire les 
premiers thermomètres, un des points fixes auxquels on a pensé pour les 
graduer a été tout d’abord la température du corps humain. On voit du reste 
le renversement objectif opéré par la médecine contemporaine qui 
détermine la température du corps par comparaison avec des phénomènes 
physiques. La connaissance vulgaire, même dans des essais assez précis, 
opère dans la perspective inverse. 


IX 


Mais « cette bénigne chaleur, qui fomente notre vie » comme dit un 
médecin à la fin du XVIII siècle, est encore plus symptomatique quand on 
la considère, dans sa confusion ou dans sa synthèse, sans aucune 
localisation, comme la réalisation globale de la vie. La vie sourde n’est que 
chaleur confuse. C’est ce feu vital qui forme la base de la notion de feu 
caché, de feu invisible, de feu sans flamme. 


Alors s’ouvre la carrière infinie des rêveries savantes. Puisqu’on a 
détaché du principe igné la qualité évidente, puisque le feu n’est plus la 
flamme jaune, le charbon rouge ; puisqu'il est devenu invisible, il peut 
recevoir les propriétés les plus variées, les qualificatifs les plus divers. 
Prenez l’eau-forte, elle consume le bronze et le fer. Son feu caché, son feu 
sans chaleur brûle le métal sans laisser de trace, comme un crime bien fait. 
Aussi cette action simple mais cachée, lourde de rêveries inconscientes, va 
se couvrir d’adjectifs, suivant la règle de l’inconscient : moins on connaît et 


plus on nomme. Pour qualifier le feu de l’eau-forte, Trévisan! 2] dit que ce 
feu caché est « subtil, vaporeux, digérant, continuel, environnant, aérien, 
clair et pur, enfermé, non coulant, altérant, pénétrant et vif ». De toute 
évidence, ces adjectifs ne qualifient pas un objet, ils exposent un sentiment, 
vraisemblablement un besoin de détruire. 


La brûlure par un liquide émerveille tous les esprits. Que de fois j’ai vu 
mes élèves étonnés devant la calcination d’un bouchon par l’acide 
sulfurique. Malgré les recommandations — ou, psychanalytiquement parlant, 
à cause des recommandations — les blouses des jeunes manipulants 
souffrent particulièrement des acides. Par la pensée, on multiplie la 
puissance de l’acide. Psychanalytiquement la volonté de détruire 
coefficiente une propriété destructive reconnue à l’acide. En fait, penser à 
une puissance, c’est déjà, non seulement s’en servir, c’est surtout en abuser. 
Sans cette volonté d’abuser, la conscience de la puissance ne serait pas 
claire. Un auteur italien anonyme, à la fin du XVII siècle, admire ce 
pouvoir intime d’échauffer qu’on trouve « dans les eaux-fortes et dans de 
semblables esprits qui ne brûlent pas moins en hiver que le feu fait en tout 
temps et qui font de tels effets qu’on les croirait capables de détruire toute 
la Nature, et la réduire à rien »... De ce nihilisme très particulier d’un vieil 
auteur italien, il est peut-être curieux de rapprocher cette nouvelle et les 
commentaires que nous apportent les journaux (Rome, 4 mars 1937). 
M. Gabriele d’Annunzio communique un message qui se termine par les 
phrases sibyllines que voici : « Je suis désormais vieux et malade et c’est 
pourquoi je hâte ma fin. Il m’est interdit de mourir en prenant d’assaut 
Raguse. Dédaignant mourir entre deux draps, je tente ma dernière 
invention. » Et le journal explique en quoi consiste cette invention. « Le 
poête a décidé, lorsqu'il sentira venir l’heure du trépas, de se plonger dans 
un bain qui provoquera immédiatement la mort et détruira aussitôt les tissus 
de son corps. C’est le poête lui-même qui a découvert la formule de ce 
liquide. » Ainsi travaille notre rêverie, savante et philosophique, elle 
accentue toutes les forces, elle cherche l’absolu dans la vie comme dans la 
mort. Puisqu’il faut disparaître, puisque l’instinct de la mort s’impose un 
jour à la vie la plus exubérante, disparaissons et mourons tout entiers. 
Détruisons le feu de notre vie par un surfeu, par un surfeu surhumain, sans 
flamme ni cendre, qui portera le néant au cœur même de l’être. Quand le 


feu se dévore lui-même, quand la puissance se retourne contre soi, il semble 
que l’être se totalise sur l’instant de sa perte et que l’intensité de la 
destruction soit la preuve suprême, la preuve la plus claire de l’existence. 
Cette contradiction, à la racine même de l’intuition de l’être, favorise les 
transformations de valeurs sans fin. 


X 


Quand la pensée préscientifique a trouvé un concept comme celui de feu 
latent, où le caractère expérimental dominant vient d’être effacé, elle prend 
une singulière facilité : il semble que désormais, elle ait droit de se 
contredire clairement, scientifiquement. La contradiction, qui est la loi de 
l’inconscient, filtre dans la connaissance préscientifique. Prenons tout de 
suite cette contradiction sous une forme crue et chez un auteur qui fait 
profession d’esprit critique. Pour Reynier, comme pour MME du Châtelet, le 
feu est le principe de la dilatation. C’est par la dilatation qu’on en a une 
mesure objective. Mais cela n’empêche pas Reynier de supposer que le feu 


est la puissance qui contracte, qui resserre. C’est au feu, ait) que tous 
les corps « doivent la cohésion de leurs principes ; sans lui, ils seraient 
incohérents » car « dès que le feu entre dans une combinaison, il se 
contracte dans un espace infiniment plus petit que celui qu’il occupait ». 
Ainsi le feu est aussi bien le principe de contraction que le principe de 
dilatation ; il disperse et cohère. Cette théorie émise en 1787 par un auteur 
qui veut éviter toute érudition vient d’ailleurs de loin. Les alchimistes 
disaient déjà « la chaleur est une qualité qui sépare les choses hétérogénées, 
et cuit les homogénées ». Comme il n’y a nul contact entre les auteurs que 
nous citons ici, on voit que nous touchons bien une de ces intuitions 
subjectivement naturelles qui concilient abusivement les contraires. 


Nous avons pris cette contradiction comme type parce qu’elle touche une 
propriété géométrique. Elle devrait donc être particulièrement 
insupportable. Mais si l’on voulait tenir compte des contradictions plus 
sourdes, au niveau des qualités plus vagues, on en viendrait facilement à 
cette conviction que cette contradiction géométrique, comme toutes les 


autres contradictions, relève moins de la physique du feu que de la 
psychologie du feu. Nous allons insister sur ces contradictions pour montrer 
que la contradiction est, pour l’inconscient, plus qu’une tolérance, qu’elle 
est vraiment un besoin. C’est en effet par la contradiction qu’on arrive le 
plus aisément à l’originalité, et l’originalité est une des prétentions 
dominantes de l’inconscient. Quand il s’applique sur des connaissances 
objectives, ce besoin d’originalité majore les détails du phénomène, réalise 
les nuances, causalise les accidents, exactement de la même manière que le 
romancier fait un héros avec une somme artificielle de singularités, un 
caractère volontaire avec une somme d’inconséquences. Ainsi, pour Nicolas 


de Locques/ 21 « cette chaleur céleste, ce feu qui fait la vie, dans une 
matière sèche est lié et stupide, dans une humide très dilaté, dans une 
chaude très actif, et dans une froide congelé et mortifié ». Aïnsi l’on préfère 
dire que le feu est congelé dans une matière froide que d’accepter qu’il 
disparaisse. Les contradictions s’accumulent pour garder au feu sa valeur. 


Mais étudions d’un peu plus près un auteur auquel les littérateurs ont fait 
une réputation de savant. Prenons le livre de la marquise du Châtelet. Dès 
les premières pages, le lecteur est mis au centre du drame : le feu est un 
mystère et il est familier ! « Il échappe à tout moment aux prises de notre 
esprit, quoiqu'il soit au-dedans de nous-mêmes. » Il y a donc une intimité 
du feu dont la fonction va être de contredire les apparences du feu. On est 
toujours différent de ce qu’on laisse paraître. Aussi MME du Châtelet 
précise que la lumière et la chaleur sont des modes et non des propriétés du 
feu. Avec ces distinctions métaphysiques, nous sommes loin de l’esprit 
prépositif qu’on voudrait accorder trop communément aux 
expérimentateurs du XVIII siècle. MME du Châtelet entreprend une série 
d’expériences pour séparer ce qui brille et ce qui chauffe. Elle rappelle que 
les rayons de la Lune ne portent point la chaleur ; même concentrés au 
foyer d’une lentille, ils ne brûlent point. La Lune est froide. Ces quelques 
réflexions suffisent pour justifier cette étrange proposition : « La chaleur 
n’est pas essentielle au Feu élémentaire. » Dès la quatrième page de son 
mémoire, MME du Châtelet fait montre d’un esprit original et profond par 
cette seule contradiction. Comme elle le dit, elle voit la Nature « d’un autre 
œil que le vulgaire ». Quelques expériences rudimentaires ou observations 
naïves lui suffisent cependant pour décider que le feu, loin d’être pesant 


comme le veulent certains chimistes, a une tendance vers le haut. Aussitôt 
ces observations discutables conduisent à des principes métaphysiques, 
« Le Feu est donc l’antagoniste perpétuel de la pesanteur, loin de lui être 
soumis ; ainsi tout est, dans la Nature, dans de perpétuelles oscillations de 
dilatation et contraction par l’action du Feu sur les corps, et la réaction des 
corps qui s’opposent à l’action du feu par la pesanteur et la cohésion de 
leurs parties... Vouloir que le feu soit pesant, c’est détruire la Nature, c’est 
enfin lui ôter sa propriété la plus essentielle, celle par laquelle il est un des 
ressorts du Créateur. » Faut-il noter la disproportion des expériences et des 
conclusions ? En tout cas, la facilité avec laquelle on a trouvé une contre-loi 
pour contredire la pesanteur universelle, nous paraît très symptomatique 
d’une activité de l’inconscient. L’inconscient est le facteur des dialectiques 
massives, si fréquentes dans les discussions de mauvaise foi, si différentes 
des dialectiques logiques et claires, appuyées sur une alternative explicite. 
D'un détail irrégulier, l’inconscient prend prétexte pour faire une généralité 
adverse : une physique de l’inconscient est toujours une physique de 
l’exception. 


CHAPITRE VI 


L’alcool : l’eau qui flambe 
le punch : le complexe de Hoffmann 
les combustions spontanées 


Une des contradictions phénoménologiques les plus manifestes a été 
apportée par la découverte de l’alcool, triomphe de l’activité thaumaturge 
de la pensée humaine. L’eau-de-vie, c’est l’eau de feu. C’est une eau qui 
brûle la langue et qui s’enflamme à la moindre étincelle. Elle ne se borne 
pas à dissoudre et à détruire comme l’eau-forte. Klle disparaît avec ce 
qu’elle brûle. Elle est la communion de la vie et du feu. L’alcool est aussi 
un aliment immédiat qui met tout de suite sa chaleur au creux de la 
poitrine : à côté de l’alcoo!l, les viandes elles-mêmes sont tardives. L’alcool 
est donc l’objet d’une valorisation substantielle évidente. Lui aussi, il 
manifeste son action en petites quantités : il dépasse en concentration les 
consommés les plus exquis. Il suit la règle des désirs de possession réaliste : 
tenir une grande puissance sous un petit volume. 


Puisque l’eau-de-vie brûle devant les yeux extasiés, puisqu’elle réchauffe 
tout l’être au creux de l’estomac, elle fait la preuve de la convergence des 
expériences intimes et objectives. Cette double phénoménologie prépare des 
complexes qu’une psychanalyse de la connaissance objective devra 
dissoudre pour retrouver la liberté de l’expérience. Parmi ces complexes, il 
y a en un qui est bien spécial et bien fort ; c’est celui qui ferme pour ainsi 
dire le cercle : quand la flamme a couru sur l’alcool, quand le feu a apporté 
son témoignage et son signe, quand l’eau de feu primitive s’est clairement 
enrichie de flammes qui brillent et qui brûlent, on la boit. Seule de toutes 
les matières du monde, l’eau-de-vie est aussi près de la matière du feu. 


Aux grandes fêtes d’hiver, dans mon enfance, on faisait un brûlot. Mon 
père versait dans un large plat du marc de notre vigne. Au centre, il plaçaïit 
des morceaux de sucre cassé, les plus gros du sucrier. Dès que l’allumette 
touchait la pointe du sucre, la flamme bleue descendait avec un petit bruit 
sur l’alcool étendu. Ma mère éteignait la suspension. C’était l’heure du 
mystère et de la fête un peu grave. Des visages familiers, mais soudain 
inconnus dans leur lividité, entouraient la table ronde. Par instant, le sucre 
grésillait avant l’écroulement de sa pyramide, quelques franges jaunes 
pétillaient aux bords des longues flammes pâles. Si les flammes vacillaient, 
mon père tourmentait le brûlot avec une cuiller de fer. La cuiller emportait 
une gaine de feu comme un outil du diable. Alors on « théorisait » : éteindre 
trop tard, c’est avoir un brûlot trop doux ; éteindre trop tôt, c’est 
« concentrer » moins de feu et par conséquent diminuer l’action 
bienfaisante du brûlot contre la grippe. L’un parlait d’un brûlot qui brûlait 
jusqu’à la dernière goutte. Un autre racontait l’incendie chez le distillateur, 
quand les tonneaux de rhum « explosaient comme des barils de poudre », 
explosion à laquelle personne n’a jamais assisté. À toute force, on voulait 
trouver un sens objectif et général à ce phénomène exceptionnel... Enfin, le 
brûlot était dans mon verre : chaud et poisseux, vraiment essentiel. Aussi, 
comme je comprends Vigenère quand, d’une manière un peu mièvre, il 
parle du brûlot comme « d’un petit expériment... fort gentil et rare ». 
Comme je comprends aussi Boerhaave quand il écrit : « Ce qui m’a paru le 
plus agréable dans cette expérience, c’est que la flamme excitée par 
l’allumette dans un endroit éloigné de cette écuelle... va allumer l’alcool 
qui est dans cette même écuelle. » Oui, c’est le vrai feu mobile, le feu qui 
s’amuse à la surface de l’être, qui joue avec sa propre substance, bien libéré 
de sa propre substance, libéré de soi. C’est le feu follet domestiqué, le feu 
diabolique au centre du cercle familial. Après un tel spectacle, les 
confirmations du goût laissent des souvenirs impérissables. De l’œil extasié 
à l’estomac réconforté s’établit une correspondance baudelairienne d’autant 
plus solide qu’elle est plus matérialisée. Pour un buveur de brûlot, comme 
elle est pauvre, comme elle est froide, comme elle est obscure, l’expérience 
d’un buveur de thé chaud ! 


Faute de l’expérience personnelle de cet alcool sucré et chaud, né de la 
flamme en un minuit joyeux, on comprend mal la valeur romantique du 


punch, on manque d’un moyen diagnostique pour étudier certaines poésies 
fantasmagoriques. Par exemple, un des traits les plus caractéristiques de 
l’œuvre de Hoffmann, de l’œuvre du « fantastiqueur », c’est l’importance 
qu'y jouent les phénomènes du feu. Une poésie de la flamme traverse 
l’œuvre entière. En particulier, le complexe du punch y est si manifeste que 
l’on pourrait l’appeler le complexe de Hoffmann. Un examen superficiel 
pourrait se contenter de dire que le punch est un prétexte pour les contes, le 
simple accompagnement d’un soir de fête. Par exemple, un des plus beaux 
récits, « Le chant d’Antonia » est raconté un soir d’hiver « autour d’un 
guéridon où flambe à pleine terrine le punch de l’amitié », mais cette 
invitation au fantastique n’est qu’un prélude au récit ; elle ne fait pas corps 
avec lui. Encore qu’il soit frappant qu’un récit aussi émouvant soit ainsi mis 
sous le signe du feu, dans d’autres cas le signe est vraiment intégré au 
conte. Les amours de Phosphorus et de la Fleur de lis illustrent la poésie du 
feu (3° veillée) « le désir, qui développe dans tout ton être une chaleur 
bienfaisante, plongera bientôt dans ton cœur mille dards acérés : car... la 
volupté suprême qu’allume cette étincelle que je dépose en toi, est la 
douleur sans espoir qui te fera périr, pour germer de nouveau sous forme 
étrangère. Cette étincelle est la pensée ! — Hélas ! soupira la fleur d’un ton 
plaintif, dans l’ardeur qui m’embrase maintenant, ne puis-je pas être à 
toi » ? Dans le même conte, quand la sorcellerie qui devrait ramener 
l’étudiant Anselme à la pauvre Véronique s’achève, il n’y a plus « qu’une 
légère flamme d’esprit de vin qui brûle au fond de la chaudière ». Plus loin, 
Lindhorst, le salamandre, entre et sort du bol de punch ; les flammes, tour à 
tour, l’absorbent et le manifestent. La bataille de la sorcière et du 
salamandre est une bataille de flammes, les serpents sortent de la soupière 
de punch. La folie et l’ivresse, la raison et la jouissance sont constamment 
présentées dans leurs interférences. De temps en temps apparaît dans les 
contes un bon bourgeois qui voudrait « comprendre » et qui dit à l’étudiant 
« comment ce punch maudit a-t-il pu nous monter à la tête et nous pousser à 
mille extravagances ? Ainsi parlait le professeur Paulmann, quand il entra le 
matin suivant dans la chambre encore parsemée de pots cassés, au milieu 
desquels l’infortunée perruque, réduite à ses éléments primitifs, nageaïit, 
dissoute, dans un océan de punch. » Ainsi l’explication rationalisée, 
l’explication bourgeoise, l’explication par un aveu d’ivresse, vient modérer 


les visions fantasmagoriques, de sorte que le conte apparaît entre raison et 
rêve, entre expérience subjective et vision objective, à la fois plausible dans 
sa cause et irréel dans son effet. 


M. Sucher dans son étude sur Les Sources du merveilleux chez Hoffmann 
ne fait aucune place aux expériences de l’alcool ; il note cependant 
incidemment (p. 92) : « Quant à Hoffmann, il n’a guère vu les salamandres 
que dans les flammes du punch. » Mais il n’en tire pas la conclusion qui, 
nous semble-t-il, s’impose. Si, d’une part, Hoffmann n’a vu les salamandres 
qu’un soir d’hiver dans le punch flamboyant, quand les revenants viennent 
au milieu de la fête des hommes pour faire trembler les cœurs ; si, d’autre 
part, comme c’est évident, les démons du feu jouent un rôle primordial dans 
la rêverie hoffmannienne, il faut bien admettre que c’est la flamme 
paradoxale de l’alcool qui est l’inspiration première et que tout un plan de 
l’édifice hoffmannien s’éclaire dans cette lumière. Il nous semble donc que 
l’étude si intelligente et si fine de M. Sucher s’est privée d’un élément 
d'explication important. Il ne faut pas trop vite s’adresser aux constructions 
de la raison pour comprendre un génie littéraire original. L’inconscient, lui 
aussi, est un facteur d’originalité. En particulier, l’inconscient alcoolique est 
une réalité profonde. On se trompe quand on imagine que l’alcool vient 
simplement exciter des possibilités spirituelles. Il crée vraiment ces 
possibilités. Il s’incorpore pour ainsi dire à ce qui fait effort pour 
s’exprimer. De toute évidence, l’alcool est un facteur de langage. Il enrichit 
le vocabulaire et libère la syntaxe. En fait, pour en revenir au problème du 
feu, la psychiatrie a reconnu la fréquence des rêves du feu dans les délires 
alcooliques ; elle a montré que les hallucinations lilliputiennes étaient sous 
la dépendance de l’excitation de l’alcool. Or la rêverie qui tend à la 
miniature tend à la profondeur et à la stabilité ; c’est la rêverie qui 
finalement prépare le mieux la pensée rationnelle. Bacchus est un dieu bon ; 
en faisant divaguer la raison, il empêche l’ankylose de la logique et prépare 
l’invention rationnelle. 


Elle est également très symptomatique, cette page de Jean-Paul écrite en 
une nuit du 31 décembre d’une tonalité déjà si hoffmannienne, où, autour de 
la flamme blême d’un punch, le poëte et quatre de ses amis résolurent 
soudain de se voir morts les uns les autres : « Ce fut comme si la main de la 
Mort eût exprimé le sang de tous les visages ; les lèvres devinrent 


exsangues, les mains blanches et allongées ; la chambre fut un caveau 
funèbre. Sous la lune, un vent silencieux déchirait et fouettait les nuages 
et, aux endroits où ils laissaient des trouées dans le ciel libre, on apercevait 
des ténèbres qui s’étendaient jusqu’au-delà des astres. Tout était silencieux ; 
l’année semblait se débattre, rendre son dernier souffle et s’abîmer dans les 
tombeaux du passé. Ô Ange du Temps, toi qui as compté les soupirs et les 
larmes des humains, oublie-les ou cache-les ! Qui supporterait la pensée de 


leur ionbre ? » Comme il faut peu de chose pour faire pencher la 
rêverie dans un sens ou dans l’autre ! C’est un jour de fête ; le poëte a le 
verre en main près de joyeux compagnons ; mais une lueur livide sortie du 
brûlot donne un ton lugubre aux plus jeunes chansons : soudain le 
pessimisme du feu éphémère vient changer la rêverie, la flamme mourante 
symbolise l’année qui s’en va et le temps, lieu des peines, s’appesantit sur 
les cœurs. Si l’on nous objecte une fois de plus que le punch de Jean-Paul 
est un simple prétexte à un idéalisme fantasmagorique, à peine plus matériel 
que l’idéalisme magique de Novalis, on devra reconnaître que ce prétexte 
trouve dans l’inconscient du lecteur un développement complaisant. C’est 
la preuve, d’après nous, que la contemplation des objets fortement valorisés 
déclenche des rêveries dont le développement est aussi régulier, aussi fatal 
que les expériences sensibles. 


Des âmes moins profondes rendront des sonorités plus factices, mais 
toujours retentira le thème fondamental. O’Neddy chante dans la Première 
nuit de Feu et Flamme : 


Au centre de la salle, autour d’une urne de fer 

Digne émule en largeur des coupes de l’enfer, 

Dans laquelle un beau punch, aux prismatiques flammes, 
Semble un lac sulfureux, qui fait houler ses lames, 

Et le sombre atelier n’a pour tout éclairage 

Que la gerbe du punch, spiritueux mirage. 

Quel pur ossianisme en ce couronnement 

De têtes à front mat... 


Les vers sont mauvais, mais ils accumulent toutes les traditions du brûülot 
et désignent fort bien, dans leur pauvreté poétique, le complexe de 
Hoffmann qui plaque de la pensée savante sur des impressions naïves. Pour 


le poëte, le soufre et le phosphore nourrissent le prisme des flammes ; 
l’enfer est présent dans cette fête impure. Si les valeurs de la rêverie devant 
la flamme manquaient à ces pages, leur valeur poétique ne pourrait soutenir 
la lecture. L’inconscient du lecteur supplée à l’insuffisance de l’inconscient 
du poëte. Les strophes d’O’Neddy ne tiennent que par « l'ossianisme » de la 
flamme du punch. Elles sont pour nous l’évocation de toute une époque où 


: Es [63] 
les Jeunes-France romantiques se réunissaient autour du Bol de Punch 


où la vie de bohème était illuminée, comme le dit Henry Murger, par les 
« brûlots de la passion ». 


Sans doute, cette époque paraît révolue. Le brûlot et le punch sont 
actuellement dévalorisés. L’anti-alcoolisme, avec sa critique tout en 
slogans, a interdit de telles expériences. Il n’en est pas moins vrai, nous 
semble-t-il, que toute une région de la littérature fantasmagorique relève de 
la poétique excitation de l’alcool. Il ne faut pas oublier les bases concrètes 
et précises, si l’on veut comprendre le sens psychologique des constructions 
littéraires. Les thèmes directeurs gagneraient à être pris un à un, dans leur 
précision, sans les noyer trop vite dans des aperçus généraux. Si notre 
présent travail pouvait avoir une utilité, il devrait suggérer une classification 
des thèmes objectifs qui préparerait une classification des tempéraments 
poétiques. Nous n’avons pas encore pu mettre au point une doctrine 
d’ensemble, mais il nous semble bien qu’il y a quelque rapport entre la 
doctrine des quatre éléments physiques et la doctrine des quatre 
tempéraments. En tout cas les âmes qui rêvent sous le signe du feu, sous le 
signe de l’eau, sous le signe de l’air, sous le signe de la terre se révèlent 
comme bien différentes. En particulier, l’eau et le feu restent ennemis 
jusque dans la rêverie et celui qui écoute le ruisseau ne peut guère 
comprendre celui qui entend chanter les flammes : ils ne parlent pas la 
même langue. 


En développant, dans toute sa généralité, cette Physique, ou cette Chimie 
de la rêverie, on arriverait facilement à une doctrine tétravalente des 
tempéraments poétiques. En effet, la tétravalence de la rêverie est aussi 
nette, aussi productive, que la tétravalence chimique du carbone. La rêverie 
a quatre domaines, quatre pointes par lesquelles elle s’élance dans l’espace 
infini. Pour forcer le secret d’un vrai poête, d’un poëte sincère, d’un poète 


fidèle à sa langue originelle, sourd aux échos discordants de l’éclectisme 
sensible qui voudrait jouer de tous les sens, un mot suffit : « Dis-moi quel 
est ton fantôme ? Est-ce le gnôme, la salamandre, l’ondine ou la 
sylphide ? » Or, — l’a-t-on remarqué ? — tous ces êtres chimériques sont 
formés et nourris d’une matière unique : le gnôme terrestre et condensé vit 
dans la fissure du rocher, gardien du minéral et de l’or, gorgé des substances 
les plus compactes ; le salamandre tout en feu se dévore dans sa propre 
flamme ; l’ondine des eaux glisse sans bruit sur l’étang et se nourrit de son 
reflet ; la sylphide que la moindre substance alourdit, que le moindre alcool 
effarouche, qui se fâcherait peut-être d’un fumeur qui « souille son 
élément » (Hoffmann) s’élève sans peine dans le ciel bleu, heureuse de son 
anorexie. 


Il ne faudrait cependant pas rattacher une telle classification des 
inspirations poétiques à une hypothèse plus ou moins matérialiste qui 
prétendrait retrouver dans la chair des hommes un élément matériel 
prédominant. Il ne s’agit point de matière, mais d’orientation. Il ne s’agit 
point de racine substantielle, mais de tendances, d’exaltation. Or ce qui 
oriente les tendances psychologiques, ce sont les images primitives ; ce sont 
les spectacles et les impressions qui ont, subitement, donné un intérêt à ce 
qui n’en a pas, un intérêt à l’objet. Sur cette image valorisée, tout 
l’imagination a convergé ; et c’est ainsi que, par une porte étroite, 
l'imagination comme dit Armand Petitjean « nous transcende et nous met 
face au monde ». La conversion totale de l’imagination qu’Armand 


Petitjean a analysée avec une lucidité nn est comme préparée par 
cette traduction préliminaire du bloc des images dans le langage d’une 
image préférée. Si nous avions raison à propos de cette polarisation 
imaginative, on comprendrait mieux pourquoi deux esprits en apparence 
congénères, comme Hoffmann et Edgar Poe, se révèlent finalement comme 
profondément différents. Tous deux ont été puissamment aidés, dans leur 
tâche surhumaine, inhumaine, géniale par le puissant alcool. Mais 
l’alcoolisme de Hoffmann apparaît cependant comme bien différent de 
l’alcoolisme d'Edgar Poe. L’alcool de Hoffmann, c’est l’alcool qui flambe ; 
il est marqué du signe tout qualitatif, tout masculin du feu. L'alcool de Poe, 
c’est l’alcool qui submerge et qui donne l’oubli et la mort ; il est marqué du 
signe tout quantitatif, tout féminin, de l’eau. Le génie d'Edgar Poe est 


associé aux eaux dormantes, aux eaux mortes, à l’étang où se reflète la 
Maison Usher. Il entend « la rumeur par le flot tourmenté » suivant « la 
vapeur opiacée, obscure, humide qui doucement se distille goutte à 
goutte... parmi l’universelle vallée » tandis que « le lac semble goûter un 
sommeil conscient » (La Dormeuse, trad. Mallarmé). Pour lui, les 
montagnes et les villes « tombent à jamais dans les mers sans nul rivage ». 
C’est près des marécages, des flaques et des étangs lugubres « où habitent 
les goules — en chaque heu le plus décrié — dans chaque coin le plus 
mélancolique — qu’il retrouve « les réminiscences drapées du passé — 
formes ensevelies qui reculent et soupirent quand elles passent près du 
promeneur » (Terre de Songe). S’il pense à un volcan, c’est pour le voir 
couler comme l’eau des fleuves « mon cœur était volcanique comme les 
rivières scoriaques ». Ainsi l’élément où se polarise son imagination, c’est 
l’eau ou la terre morte et sans fleur ; ce n’est pas le feu. On s’en convaincra 
encore  psychanalytiquement en lisant l’admirable ouvrage de 


MME Marie Bonaparte) On y verra que le symbole du feu n’y intervient 
guêre que pour appeler l’élément opposé, l’eau (p. 350) ; que le symbole de 
la flamme n’y joue que sur le mode répulsif, comme une image 
grossièrement sexuelle, devant laquelle on sonne le tocsin (p. 232). Le 
symbolisme de la cheminée (p. 566, 597, 599) y figure comme le 
symbolisme d’un vagin froid où les assassins poussent et murent leur 
victime. Edgar Poe fut vraiment un « sans foyer », l’enfant des comédiens 
ambulants, l’enfant primitivement épouvanté par la vision d’une mère 
étendue toute jeune et souriante dans le sommeil de la mort. L'alcool lui- 
même ne l’a pas réchauffé, réconforté, égayé ! Poe n’a pas dansé, comme 
une flamme humaine, tenant par la main de joyeux compagnons autour du 
punch enflammé. Aucun des complexes qui se forment dans l’amour du feu 
ne sont venus le soutenir et l’inspirer. L’eau seule lui a donné son horizon, 
son infini, la profondeur insondable de sa peine, et c’est tout un autre livre 
qu’il faudrait écrire pour déterminer la poésie des voiles et des lueurs, la 
poésie de la peur vague qui nous fait tressaillir en faisant résonner en nous 
les gémissements de la Nuit. 


Il 


Nous venons de voir l’esprit poétique obéir tout entier à la séduction 
d’une image préférée ; nous l’avons vu amplifier toutes les possibilités, 
penser le grand sur le modèle du petit, le général sur le modèle du 
pittoresque, la puissance sur le modèle d’une force éphémère, l’enfer sur le 
modèle du brûlot. Nous allons maintenant montrer que l'esprit 
préscientifique, dans son impulsion primitive, ne travaille guère autrement, 
et que lui aussi amplifie la puissance d’une manière abusivement majorée 
par l’inconscient. L'alcool va être dépeint dans des effets si manifestement 
horribles qu’il ne nous sera pas difficile de lire dans les phénomènes décrits 
la volonté moralisatrice des spectateurs. Ainsi, alors que l’antialcoolisme se 
développe au XIX£ siècle, sur le thème évolutionniste, en chargeant le 
buveur de toutes les responsabilités de sa race, nous allons voir l’anti- 
alcoolisme se développer, au XVIIIE siècle, sur le thème substantialiste 
alors prédominant. La volonté de condamner emploie toujours l’arme 
qu’elle a sous la main. D’une manière plus générale, en dehors de la leçon 
moralisatrice habituelle, nous allons avoir encore un exemple de l’inertie 
des obstacles substantialiste et animiste au seuil de la connaissance 
objective. 


L’alcool étant éminemment combustible, on imagine assez facilement 
que les personnes qui s’adonnent aux liqueurs spiritueuses deviennent en 
quelque sorte imprégnées de matières inflammables. On ne cherche pas à 
savoir si l’assimilation de l’alcool transforme l’alcool. Le complexe 
d’Harpagon qui commande à la culture comme à toute besogne matérielle 
nous fait croire que nous ne perdons rien de ce que nous absorbons et que 
toutes les substances précieuses sont soigneusement mises en réserve ; la 
graisse donne de la graisse ; les phosphates donnent des os ; le sang donne 
du sang ; l’alcool donne de l’alcool. En particulier l’inconscient ne peut 
admettre qu’une qualité aussi caractéristique et aussi merveilleuse que la 
combustibilité puisse disparaître totalement. Voici alors la conclusion : qui 
boit de l’alcool peut brûler comme l’alcool. La conviction substantialiste est 
si forte que les faits, sans doute comptables d’une explication plus normale 
et plus variée, vont s’imposer à la crédulité publique, tout le long du 
XVIIIÉ siècle. En voici quelques-uns recopiés en bonne place par Socquet, 


auteur réputé, dans un Essai sur le Calorique publié en 1801. Tous ces 
exemples sont empruntés, remarquons-le en passant, à l’époque des 
Lumières. 


« On lit dans les actes de Copenhague, qu’en 1692, une femme du 
peuple, dont la nourriture consistait presque uniquement dans un usage 
immodéré des liqueurs spiritueuses, fut trouvée un matin consumée 
entièrement, excepté les dernières articulations des doigts et le crâne. 


« L’Annual Register de Londres pour 1763 (t. XVIII, p. 78) rapporte 
l’exemple d’une femme âgée de cinquante ans très adonnée à l’ivrognerie, 
buvant depuis un an et demi une pinte de rhum ou d’eau-de-vie par jour, et 
qui fut trouvée presque entièrement réduite en cendres, entre sa cheminée et 
son lit, sans que les couvertures et autres meubles eussent beaucoup 
souffert ; ce qui mérite attention. » Cette dernière remarque dit assez 
clairement que l’intuition est satisfaite par cette supposition d’une 
combustion tout interne, toute substantielle qui sait en quelque manière 
reconnaître son combustible préféré. 


« On rencontre dans l’Encyclopédie méthodique (Art. « Anatomie 
pathologique de l’homme »), l’histoire d’une femme d’environ cinquante 
ans qui, faisant un abus continuel de liqueurs spiritueuses, fut également 
consumée dans l’espace de peu d’heures. Vicq-d’Azyr qui cite le fait, loin 
de le contester, assure qu’il en existe beaucoup d’autres semblables. 


« Les Mémoires de la Société royale de Londres offrent un phénomène 
aussi frappant... Une femme de soixante ans fut trouvée incinérée un matin, 
après avoir, dit-on, bu largement des liqueurs spiritueuses le soir antécédent. 
Les meubles n’avaient pas beaucoup souffert et le feu du foyer de sa 
cheminée était entièrement éteint. Ce fait est attesté par une foule de 
témoins oculaires. 


« Le Cat, dans un Mémoire sur les incendies spontanés, cite plusieurs cas 
de combustions humaines de ce genre. » On en verrait d’autres dans l’Essai 
sur les Combustions humaines de Pierre-Aimé Lair. 


Jean-Henri Cohausen, dans un livre imprimé à Amsterdam sous le titre 
Lumen novum Phosphoris accensum raconte (p. 92) : « Qu'un 
gentilhomme, du temps de la reine Bona Sforza, ayant bu une grande 
quantité d’eau-de-vie, vomit des flammes et en fut consumé. » 


On peut lire encore dans les Éphémérides d'Allemagne que « souvent 
dans les contrées septentrionales, il s’élève des flammes de l’estomac de 
ceux qui boivent abondamment des liqueurs fortes. Il y a dix-sept ans, dit 
l’auteur, que trois gentilshommes de Courlande dont je tairai les noms par 
bienséance, ayant bu par émulation des liqueurs fortes, deux d’entre eux 
moururent brûlés et suffoqués par une flamme qui leur sortait de 
l’estomac. » 


Jallabert, un des auteurs les plus souvent cités comme technicien des 
phénomènes électriques, s’appuyaïit, en 1749, sur des « faits » semblables 
pour expliquer la production du feu électrique par le corps humain. Une 
femme souffrant de rhumatisme s’était frottée tous les jours pendant 
longtemps avec de l’esprit de vin camphré. Elle fut trouvée un matin réduite 
en cendres sans qu’il y ait lieu de soupçonner que le feu du ciel ni le feu 
commun aient eu part à cet étrange accident. « On ne peut l’attribuer qu’aux 
parties les plus déliées des soufres du corps fortement agitées par le 
frottement, et mêlées avec les particules les plus subtiles de l’esprit de vin 


camphréL 2] » Un autre auteur, Mortimer, donne ce conseil 22] : « Je 
croirais volontiers qu’il serait dangereux pour les personnes accoutumées à 
prendre beaucoup de liqueurs spiritueuses, ou à des embrocations avec de 
l’esprit de vin camphré, de se faire électriser. » 


On estime si forte la concentration substantielle de l’alcool dans les 
chairs que l’on ose parler d’incendie spontané de sorte que l’ivrogne n’a 
même pas besoin d’une allumette pour s’enflammer. En 1766, l’abbé 
Poncelet, un émule de Buffon, dit encore : « La chaleur, comme principe de 
vie, commence et maintient le jeu de l’organisation animale, mais 
lorsqu’elle est portée jusqu’au degré de feu, elle cause d’étranges ravages. 
N’a-t-on pas vu des ivrognes, dont les corps étaient surabondamment 
imprégnés d’esprits ardents, par la boisson habituelle et excessive de 
liqueurs fortes, qui ont tout à coup pris feu d’eux-mêmes et ont été 
consumés par des incendies spontanés ? » Ainsi l’incendie par l’alcoolisme 
n’est qu’un cas particulier d’une concentration anormale de calorique. 


Certains auteurs vont jusqu’à parler de déflagration. Un distillateur 
ingénieux, auteur d’une Chimie du Goût et de l’Odorat, signale en ces 


termes les dangers de l'alcool 2] : « L’alcool n’épargne ni muscle, ni nerf, 
ni lymphe, ni sang, qu’il allume au point de faire périr par déflagration 
surprenante et momentanée, ceux qui osent porter l’excès jusqu’à son 
dernier période. » 


Au XIX® siècle, ces incendies spontanés, terribles punitions de 
l’alcoolisme, cessent presque complètement. Ils deviennent peu à peu 
métaphoriques et donnent lieu à des plaisanteries faciles sur les mines 
allumées des ivrognes, sur le nez rubicond qu’une allumette enflammerait. 
Ces plaisanteries sont d’ailleurs immédiatement comprises, ce qui prouve 
que la pensée préscientifique traîne longtemps dans le langage. Elle traîne 
aussi dans la littérature. Balzac a la prudence d’en citer la référence par la 
bouche d’une mégère. Dans Le Cousin Pons, ME Cibot, la belle écaillère, 


| . [69] 
dit encore, en son langage incorrect : « C’te femme, pour lors, n’a pas 
réussi, rapport à son homme qui buvait tout et qui est mort d’une imbustion 
spontanée. » 


Par contre, Emile Zola, dans un de ses livres les plus « savants », dans Le 
Docteur Pascal, relate tout au long une combustion humaine 


spontanéel : « Par le trou de l’étoffe, large déjà comme une pièce de cent 
sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’où sortait une petite 
flamme bleue. D’abord Félicité crut que c’était du linge, le caleçon, la 
chemise qui brûlait. Mais le doute n’était pas permis, elle voyait bien la 
chair à nu, et la petite flamme bleue s’en échappait, légère, dansante telle 
qu’une flamme errante, à la surface d’un vase d’alcool enflammé. Elle 
n’était guère plus haute qu’une flamme de veilleuse, d’une douceur muette, 
si instable, que le moindre frisson de l’air la déplaçait. » De toute évidence, 
ce que Zola transporte dans le règne des faits, c’est sa rêverie devant son 
bol de punch, son complexe de Hoffmann. Alors s’étalent, dans toute leur 
ingénuité, les intuitions substantialistes que nous avons caractérisées dans 
les pages précédentes : « Félicité comprit que l’oncle s’allumait là, comme 
une éponge imbibée d’eau-de-vie. Lui-même en était saturé depuis des ans, 
de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute tout à 
l’heure des pieds à la tête. » Comme on le voit, la chair vivante n’a garde de 
perdre les verres de trois-six absorbés dans les années précédentes. On 


imagine plus agréablement que l’assimilation alimentaire est une 
concentration soigneuse, une capitalisation avaricieuse de la substance 
choyée…. 


Le lendemain, quand le docteur Pascal vient voir l’oncle Macquart, il ne 
trouve plus, comme dans les récits préscientifiques que nous avons relatés, 
qu’une poignée de cendre fine, devant la chaise à peine noircie. Zola force 
la note : « Rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, Tien 
que ce tas de poussière grise, que le courant d’air de la porte menaçait de 
balayer. » Et finalement voici apparaître le secret désir de l’apothéose par le 
feu ; Zola entend l’appel du bûcher total, du bûcher intime ; il laisse deviner 
dans son inconscient de romancier les indices très clairs du complexe 
d’Empédocle : l’oncle Macquart était donc mort « royalement, comme le 
prince des ivrognes, flambant de lui-même, se consumant dans le bûcher 
embrasé de son propre corps... s’allumer soi-même comme un feu de la 
Saint-Jean ! » Où Zola a-t-il vu des feux de la Saint-Jean qui s’allumaient 
d'eux-mêmes, comme des passions ardentes ? Comment mieux avouer que 
le sens des métaphores objectives est inversé et que c’est dans l’inconscient 
le plus intime qu’on trouve l’inspiration des flammes ardentes qui peuvent, 
du dedans, consumer un corps vivant ? 


Un tel récit, imaginé de toutes pièces, est particulièrement grave sous la 
plume d’un écrivain naturaliste qui disait modestement : « Je ne suis qu’un 
savant. » Il donne à penser que Zola a construit son image de la science 
avec ses rêveries les plus naïves et que ses théories de l’hérédité obéissent à 
la simple intuition d’un passé qui s’inscrit dans une matière sous une forme 
sans doute aussi pauvrement substantialiste, aussi platement réaliste que la 
concentration d’un alcool! dans une chair, du feu dans un cœur en fièvre. 


Ainsi conteurs, médecins, physiciens, romanciers, tous rêveurs, partent 
des mêmes images et vont aux mêmes pensées. Le complexe de Hoffmann 
les noue sur une image première, sur un souvenir d’enfance. Suivant leur 
tempérament, obéissant à leur « fantôme » personnel, ils enrichissent le côté 
subjectif ou le côté objectif de l’objet contemplé. Des flammes qui sortent 
du brûlot, ils font des hommes de feu ou des jets substantiels. Dans tous les 
cas, ils valorisent ; ils apportent toutes leurs passions pour expliquer un trait 
de flamme ; ils donnent leur cœur entier pour « communier » avec un 
spectacle qui les émerveille et qui, par conséquent, les trompe. 


CHAPITRE VII 


Le feu idéalisé : feu et pureté 


I 


Max Scheler a montré ce qu’il y a d’excessif dans la théorie de la 
sublimation telle que la développe la Psychanalyse classique. Cette théorie 
suit la même inspiration que la doctrine utilitaire qui est à la base des 
explications évolutionnistes. « La morale naturaliste confond toujours le 
noyau et la coquille. En voyant les hommes qui aspirent à la sainteté 
recourir, pour expliquer à eux-mêmes et aux autres toute l’ardeur de leur 
amour pour les choses spirituelles et divines, aux mots d’une langue qui 
n’est pas faite pour exprimer des choses aussi rares, à des images, analogies 
et comparaisons empruntées à la sphère de l’amour purement sensuel, on ne 
manque pas de dire : il ne s’agit là que de convoitise sexuelle voilée, 


masquée ou finement subliméel » Et en des pages pénétrantes, Max 
Scheler dénonce cette nourriture par la souche qui interdirait la vie dans le 
bleu du ciel. Or s’il est vrai que la sublimation poétique, en particulier la 
sublimation romantique, garde le contact avec la vie des passions, on peut 
trouver, précisément dans les âmes qui luttent contre les passions, une 
sublimation d’un autre type que nous appellerons la sublimation dialectique 
pour la distinguer de la sublimation continue que la Psychanalyse classique 
envisage uniquement. 


On objectera à cette sublimation dialectique que l’énergie psychique est 
homogène, qu’elle est limitée et qu’on ne peut la détacher de sa fonction 
biologique normale. On dira qu’une transformation radicale laisserait un 
blanc, un vide, un trouble dans les activités sexuelles originelles. Une telle 
intuition matérialiste nous semble avoir été prise au contact du matériel 


névrosé sur lequel s’est fondée la Psychanalyse passionnelle classique. En 
fait, en ce qui nous concerne, par l’application des méthodes 
psychanalytiques dans l’activité de la connaissance objective, nous sommes 
arrivé à cette conclusion que le refoulement était une activité normale, une 
activité utile, mieux une activité joyeuse. Pas de pensée scientifique sans 
refoulement. Le refoulement est à l’origine de la pensée attentive, réfléchie, 
abstraite. Toute pensée cohérente est construite sur un système d’inhibitions 
solides et claires. Il y a une joie de la raideur au fond de la joie de la 
culture. C’est en tant qu’il est joyeux que le refoulement bien fait est 
dynamique et utile. 


Pour justifier le refoulement, nous proposons donc l’inversion de l’utile 
et de l’agréable, en insistant sur la suprématie de l’agréable sur le 
nécessaire. À notre avis, la cure vraiment anagogique ne revient pas à 
libérer les tendances refoulées, mais à substituer au refoulement inconscient 
un refoulement conscient, une volonté constante de redressement. Cette 
transformation est très visible dans la rectification d’une erreur objective ou 
rationnelle. Avant la psychanalyse de la connaissance objective, une erreur 
scientifique est impliquée dans une vue philosophique, elle résiste à la 
réduction, elle s’obstine, par exemple, à expliquer des propriétés 
phénoménales sur le mode substantialiste, en suivant une philosophie 
réaliste. Après la psychanalyse de la connaissance objective, l’erreur est 
reconnue comme telle, mais elle reste comme un objet de polémique 
heureuse. Quelle allégresse profonde il y a dans les confessions d’erreurs 
objectives. Avouer qu’on s’était trompé, c’est rendre le plus éclatant 
hommage à la perspicacité de son esprit. C’est revivre sa culture, la 
renforcer, l’éclairer de lumières convergentes. C’est aussi l’extérioriser, la 
proclamer, l’enseigner. Alors prend naissance la pure jouissance du 
spirituel. 


Mais combien cette jouissance est plus forte quand la connaissance 
objective est la connaissance objective du subjectif, quand nous découvrons 
dans notre propre cœur l’universel humain, quand l’étude de nous-mêmes 
étant loyalement psychanalysée, nous intégrons les règles morales dans les 
lois psychologiques ! Alors le feu qui nous brûlait, soudain, nous éclaire. La 
passion rencontrée devient la passion voulue. L’amour devient famille. Le 
feu devient foyer. Cette normalisation, cette socialisation, cette 


rationalisation passent souvent, avec la lourdeur de leurs néologismes, pour 
des refroidissements. Elles éveillent la facile moquerie des partisans d’un 
amour anarchique, spontané, tout chaud encore des instincts primitifs. Mais 
à qui se spiritualise, la purification est d’une étrange douceur et la 
conscience de la pureté prodigue une étrange lumière. La purification seule 
peut nous permettre de dialectiser, sans la détruire, la fidélité d’un amour 
profond. Bien qu’elle abandonne une lourde masse de matière et de feu, la 
purification a plus de possibilités, et non pas moins, que l’impulsion 
naturelle. Seul un amour purifié a des trouvailles affectueuses. Il est 
individualisant. Il permet de passer de l’originalité au caractère. « Certes, 


dit Novalis| 22 une amante inconnue possède un charme magique. Mais 
l’aspiration à l’inconnu, à l’imprévu, est extrêmement dangereuse et 
néfaste. » Dans la passion plus qu'ailleurs encore, le besoin de constance 
doit dominer le besoin d’aventure. 


Mais nous ne pouvons développer longuement ici cette thèse d’une 
sublimation dialectique qui prend sa joie dans un refoulement clairement 
systématique. Il nous suffit de l’avoir indiquée dans sa généralité. Nous 
allons maintenant la voir à l’œuvre à l’occasion du problème précis que 
nous étudions dans ce petit livre. La facilité de cette étude particulière sera 
d’ailleurs une preuve que le problème de la connaissance du feu est un 
véritable problème de structure psychologique. Notre livre apparaîtra alors 
comme un spécimen de toute une série d’études mitoyennes, entre sujet et 
objet, qui pourraient être entreprises pour montrer l’influence fondamentale 
de certaines contemplations à prétextes objectifs sur la vie de l’esprit. 


Il 


Si le problème psychologique du feu se prête si facilement à une 
interprétation de sublimation dialectique, c’est que les propriétés du feu 
apparaissent, comme nous en avons déjà fait souvent la remarque, chargées 
de nombreuses contradictions. 


Pour toucher tout de suite le point essentiel et montrer la possibilité de 
deux centres de sublimation, étudions la dialectique de la pureté et de 


l’impureté attribuées l’une et l’autre au feu. 


Que le feu soit parfois le signe du péché et du mal, c’est ce qui est facile 
à comprendre dès qu’on se souvient de tout ce que nous avons dit sur le feu 
sexualisé. Toute lutte contre les impulsions sexuelles doit donc être 
symbolisée par une lutte contre le feu. On pourrait facilement accumuler les 
textes où le caractère démoniaque du feu serait explicite ou implicite. Les 
descriptions littéraires de l’enfer, les gravures et les tableaux représentant le 
diable avec sa langue de feu donneraient lieu à une psychanalyse bien 
claire. 


Transportons-nous donc à l’autre pôle et voyons comment le feu a pu 
devenir un symbole de pureté. Pour cela, il nous faut descendre jusqu’à des 
propriétés nettement phénoménales. C’est en effet la rançon de la méthode 
choisie dans cet ouvrage où il nous faut appuyer toutes les idées sur des 
faits objectifs. En particulier, nous n’évoquerons pas ici le problème 
théologique de la purification par le feu. Il faudrait, pour l’exposer, une très 
longue étude. Il suffit d’indiquer que le nœud du problème est au contact de 
la métaphore et de la réalité : le feu qui embrasera le monde au Jugement 
dernier, le feu de l’enfer sont-ils ou ne sont-ils pas semblables au feu 
terrestre ? Les textes sont aussi nombreux dans un sens que dans l’autre, car 
il n’est pas de foi que le feu de l’enfer soit un feu matériel de même nature 
que le nôtre. Cette variété dans les opinions peut d’ailleurs souligner 
l’énorme floraison des métaphores autour de l’image première du feu. 
Toutes ces fleurs de la raison théologique ornant « notre frère le feu » 
mériteraient une patiente classification. Pour nous qui nous donnons pour 
tâche de déterminer les racines objectives des images poétiques et morales 
nous devons chercher uniquement les bases sensibles du principe qui veut 
que le feu purifie tout. 


Une des raisons les plus importantes de la valorisation du feu dans ce 
sens est peut-être la désodorisation. C’est en tout cas une des preuves les 
plus directes de la purification. L’odeur est une qualité primitive, 
impérieuse, qui s’impose par la présence la plus hypocrite ou la plus 
importune. Elle viole vraiment notre intimité. Le feu purifie tout parce qu’il 
supprime les odeurs nauséabondes. Là encore, l’agréable prime l’utile et 
nous ne pouvons suivre l’interprétation de Frazer qui prétend que l’aliment 
cuit a donné plus de force aux hommes d’une tribu qui, ayant conquis le feu 


de cuisine, ont mieux digéré les aliments préparés et se sont alors trouvés 
plus forts pour imposer leur joug à des tribus voisines. Avant cette force 
réelle, matérialisée, provenant d’une assimilation digestive plus facile, il 
faut placer la force imaginée, produite par la conscience du bien-être, de la 
fête intime de l’être, par l’agrément conscient. La viande cuite représente 
avant tout la putréfaction vaincue. Elle est, avec la boisson fermentée, le 
principe du banquet, c’est-à-dire le principe de la société primitive. 


Par son action désodorisante le feu paraît transmettre une des valeurs les 
plus mystérieuses, les plus indéfinies et par conséquent les plus frappantes. 
C’est cette valeur sensible que forme la base phénoménologique de l’idée 
de vertu substantielle. Une psychologie de la primitivité doit faire une large 
place au psychisme olfactif. 


Une deuxième raison du principe de purification par le feu, raison 
beaucoup plus savante et par conséquent beaucoup moins efficace 
psychologiquement, c’est que le feu sépare les matières et anéantit les 
impuretés matérielles. Autrement dit, ce qui a reçu l’épreuve du feu a gagné 
en homogénéité, donc en pureté. La fonte et la forge des minerais ont fourni 
un lot de métaphores qui sont toutes inclinées vers la même valorisation. 
Néanmoins cette fonte et cette forge restent des expériences 
exceptionnelles, des expériences savantes qui influent beaucoup sur la 
rêverie de l’homme des livres qui s’instruit sur les phénomènes rares, mais 
bien peu sur la rêverie naturelle qui revient toujours à l’image primitive. 


Enfin, de ces feux de fusion, il faudrait sans doute rapprocher le feu 
agricole qui purifie les guérets. Cette purification est vraiment conçue 
comme profonde. Non seulement le feu détruit l’herbe inutile, mais il 
enrichit la terre. Faut-il rappeler les pensées virgiliennes si actives encore 
dans l’âme de nos laboureurs : « Souvent aussi il est bon d’incendier un 
champ stérile, et de livrer le chaume léger à la flamme pétillante : soit que 
le feu communique à la terre une vertu secrète et des sucs plus abondants ; 
soit qu’il la purifie et en sèche l’humidité superflue ; soit qu’il ouvre les 
pores et les canaux souterrains qui portent la sève aux racines des plantes 
nouvelles ; soit qu’il durcisse le sol, en resserre les veines trop ouvertes, et 
en ferme l’entrée aux pluies excessives, aux rayons brûlants du soleil, au 


2 
souffle glacé de Boréel 21 » Comme toujours, la multiplicité des 


explications, souvent contradictoires, recouvre une valeur primitive 
indiscutée. Maïs la valorisation est ici ambigué : elle réunit les pensées de la 
suppression d’un mal et de la production d’un bien. Elle est donc très 
susceptible de nous faire comprendre la dialectique exacte de la purification 
objective. 


II 


Voyons maintenant la région où le feu est pur. C’est, semble-t-il, à sa 
limite, à la pointe de la flamme, où la couleur fait place à une vibration 
presque invisible. Alors le feu se dématérialise, se déréalise ; il devient 
esprit. 


D'un autre côté, ce qui ralentit la purification de l’idée de feu, c’est que 
le feu laisse des cendres. Les cendres sont souvent considérées comme de 
véritables excréments. Ainsi Pierre Fabre croit que l’Alchimie était, dans 


les premiers temps de l'humanitél 24] « bien puissante par la puissance de 
son feu naturel... aussi voyait-on toutes choses durer davantage qu’on ne 
voit à présent, puisque ce feu naturel est beaucoup affaibli par la société 
d’une grande et énorme quantité d’excréments qu’il ne peut rejeter, qui lui 
causent son entière extinction dans une infinité d’individus particuliers ». 
D'où la nécessité de renouveler le feu, de revenir au feu originel qui est le 
feu pur. 


Vice versa, quand on soupçonne l’impureté du feu, on veut, à toute force, 
déceler ses résidus. Ainsi l’on estime que le feu normal du sang est d’une 
grande pureté : dans le sang « réside ce feu vivifiant par qui l’homme 
existe, aussi est-il toujours le dernier à se corrompre ; et quand il arrive à la 


corruption, ce n’est que quelques instants après la mort] » Maïs la fièvre 
est la marque d’une impureté dans le feu du sang ; elle est la marque d’un 
soufre impur. Aussi il ne faut pas s’étonner que la fièvre enduise a les 
conduits de la respiration, et principalement la langue et les lèvres, d’une 
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fuliginosité noire et brûlée ». On voit ici quelle puissance d’explication 


peut avoir une métaphore pour un esprit naïf quand cette métaphore 
travaille sur un thème essentiel comme celui du feu. 


Le même auteur a préparé sa théorie des fièvres en se référant, comme à 
une évidence indiscutable, à la distinction du feu pur et du feu impur. « Il y 
a dans la nature deux sortes de feux ; l’un qui se fait d’un soufre très pur, 
séparé de toutes les parties terrestres et grossières, comme celui de l’esprit 
de vin, celui de la foudre, etc., et l’autre qui se fait de soufres grossiers et 
impurs, parce qu’ils sont mêlés de terre et de sels, tels que sont les feux qui 
se font du bois et des matières bitumineuses. Le foyer où on les fait brûler 
nous semble marquer assez bien cette différence ; car le premier feu n’y 
laisse aucune matière sensible dont il fasse la séparation, tout étant consumé 
par la combustion. Mais le feu du dernier ordre produit en s’allumant une 
fumée considérable, et laisse dans les tuyaux des cheminées une grande 
quantité de suie... et de terre inutile. » C’est cette constatation vulgaire qui 
suffit à notre médecin pour donner une caractéristique de l’impureté d’un 
sang fiévreux dominé accidentellement par le feu impur. Un autre médecin 
dit encore : « c’est un feu brûlant, et chargeant la langue de siccité et de 
suie » qui rend les fièvres si malignes. 


On le voit, sur les formes phénoménales les plus élémentaires se 
constitue la phénoménologie de la pureté et de l’impureté du feu. Nous n’en 
avons donné que quelques-unes, à titre d’exemples et nous avons peut-être 
déjà fatigué la patience du lecteur. Mais cette impatience, à elle seule, est un 
signe : on voudrait que le règne des valeurs fût un règne fermé. On voudrait 
juger des valeurs sans souci des significations empiriques premières. Or il 
semble bien que beaucoup de valeurs ne font que perpétuer le privilège de 
certaines expériences objectives, de sorte qu’il y a un mélange inextricable 
des faits et des valeurs. C’est ce mélange qu’une psychanalyse de la 
connaissance objective doit séparer. Quand l’imagination aura « précipité » 
les éléments matérialistes irraisonnés, elle aura plus de liberté pour la 
construction des expériences scientifiques nouvelles. 


IV 


Mais la véritable idéalisation du feu se forme en suivant la dialectique 
phénoménologique du feu et de la lumière. Comme toutes les dialectiques 
sensibles que nous trouvons à la base de la sublimation dialectique, 
l’idéalisation du feu par la lumière repose sur une contradiction 
phénoménale : parfois le feu brille sans brûler ; alors sa valeur est toute 
pureté. Pour Rilke : « Être aimé veut dire se consumer dans la flamme ; 
aimer c’est luire d’une lumière inépuisable. » Car aimer, c’est échapper au 
doute, c’est vivre dans l’évidence du cœur. 


Cette idéalisation du feu dans la lumière paraît bien être le principe de la 
transcendance novalisienne quand on veut saisir ce principe aussi près que 
possible des phénomènes. Novalis dit en effet : « La lumière est le génie du 
phénomène igné. » La lumière n’est pas seulement un symbole mais un 
agent de la pureté. « Là où la lumière ne trouve rien à faire, rien à séparer, 
rien à unir, elle passe. Ce qui ne peut être séparé ni uni est simple, pur. » 
Dans les espaces infinis, la lumière ne fait donc rien. Elle attend l’œil. Elle 
attend l’âme. Elle est donc la base de l’illumination spirituelle. Jamais peut- 
être on n’a tiré autant de pensée d’un phénomène physique que Novalis 
quand il décrit le passage du feu intime à la lumière céleste. Des êtres qui 
ont vécu par la flamme première d’un amour terrestre finissent dans 
l’exaltation de la pure lumière. Cette voie de l’autopurification est indiquée 
nettement par Gaston Derycke dans son article sur l’Expérience 


romantiquelZZ}. Il cite précisément Novalis : « Assurément j’étais trop 
dépendant de cette vie, — un puissant correctif était nécessaire... Mon 
amour s’est transformé en flamme, et cette flamme consume peu à peu tout 
ce qui est terrestre en moi. » 


Le calorisme novalisien, dont nous avons indiqué suffisamment la 
profondeur, se sublime en une vision illuminée. C’était là une sorte de 
nécessité matérielle : on ne voit pas d’autre idéalisation possible pour 
l’amour de Novalis que cet illuminisme. Peut-être serait-il intéressant de 
considérer un illuminisme plus coordonné comme celui de Swedenborg et 
de se demander si derrière cette vie, dans une lumière primitive, on ne 
pourrait déceler une vie plus modestement terrestre. Le feu swedenborgien 
laisse-t-il des cendres ? Résoudre cette question serait développer la 
réciproque de toutes les thèses que nous avons présentées dans ce livre. Il 


nous a suffi de prouver que de telles questions ont un sens et qu’il y aurait 
intérêt à doubler l’étude psychologique de la rêverie par l’étude objective 
des images qui nous enchantent. 


Conclusion 


Si le présent travail pouvait être retenu comme base d’une physique ou 
d’une chimie de la rêverie, comme esquisse d’une détermination des 
conditions objectives de la rêverie, il devrait préparer des instruments pour 
une critique littéraire objective dans le sens le plus précis du terme. Il 
devrait montrer que les métaphores ne sont pas de simples idéalisations qui 
partent, comme des fusées, pour éclater au ciel en étalant leur insignifiance, 
mais qu’au contraire les métaphores s’appellent et se coordonnent plus que 
les sensations, au point qu’un esprit poétique est purement et simplement 
une syntaxe des métaphores. Chaque poête devrait alors donner lieu à un 
diagramme qui indiquerait le sens et la symétrie de ses coordinations 
métaphoriques, exactement comme le diagramme d’une fleur fixe le sens et 
les symétries de son action florale. Il n’y a pas de fleur réelle sans cette 
convenance géométrique. De même, il n’y a pas de floraison poétique sans 
une certaine synthèse d’images poétiques. Il ne faudrait cependant pas voir 
dans cette thèse une volonté de limiter la liberté poétique, d’imposer une 
logique, ou une réalité ce qui est la même chose, à la création du poète. 
C’est après coup, objectivement, après l’épanouissement, que nous croyons 
découvrir le réalisme et la logique intime d’une œuvre poétique. Parfois des 
images vraiment diverses, qu’on croyait hostiles, hétéroclites, dissolvantes, 
viennent se fondre en une image adorable. Les mosaïques les plus étranges 
du surréalisme ont soudain des gestes continus ; un chatoiement révèle une 
lumière profonde ; un regard qui scintille d’ironie a soudain une coulée de 
tendresse : l’eau d’une larme sur le feu d’un aveu. Telle est donc l’action 
décisive de l’imagination : d’un monstre, elle fait un nouveau-né ! 


Mais un diagramme poëtique n’est pas simplement un dessin : il doit 
trouver le moyen d’intégrer les hésitations, les ambiguïtés qui, seules, 
peuvent nous libérer du réalisme, nous permettre de rêver ; et c’est ici que 
la tâche que nous entrevoyons prend toute sa difficulté et tout son prix. On 
ne fait pas de poésie au sein d’une unité : l’unique n’a pas de propriété 
poétique. Si l’on ne peut faire mieux et atteindre tout de suite à la 


multiplicité ordonnée, on peut se servir de la dialectique, comme d’un 
fracas qui réveille les résonances endormies. « L’agitation de la dialectique 
de la pensée, remarque très justement Armand Petitjean, avec ou sans 
images, sert comme nulle autre à déterminer l’imagination. » En tout cas, 
avant toute chose, il faut briser les élans d’une expression réflexe, 
psychanalyser les images familières pour accéder aux métaphores et surtout 
aux métaphores de métaphores. Alors on comprendra que Petit jean ait pu 
écrire que l’imagination échappe aux déterminations de la psychologie — 
psychanalyse comprise — et qu’elle constitue un règne autochtone, 
autogène. Nous souscrivons à cette vue : plus que la volonté, plus que l’élan 
vital, l’imagination est la force même de la production psychique. 
Psychiquement, nous sommes créés par notre rêverie. Créés et limités par 
notre rêverie, car c’est la rêverie qui dessine les derniers confins de notre 
esprit. L’imagination travaille à son sommet, comme une flamme, et c’est 
dans la région de la métaphore de métaphore, dans la région dadaïste où le 
rêve, comme l’a vu Tristan Tzara, est l’essai d’une expérience, quand la 
rêverie transforme des formes préalablement transformées, qu’on doit 
chercher le secret des énergies mutantes. Il faut donc bien trouver le moyen 
de s’installer à l’endroit où l’impulsion originelle se divise, tentée sans 
doute par une anarchie personnelle, mais obligée quand même à la 
séduction d’autrui. Pour être heureux, il faut penser au bonheur d’un autre. 
Il y a ainsi une altérité dans les jouissances les plus égoïstes. Le diagramme 
poétique doit donc susciter une décomposition des forces, en rompant avec 
l’idéal naïf, l’idéal égoïste, de l’unité de composition. C’est alors le 
problème même de la vie créatrice : comment avoir un avenir en n’oubliant 
pas le passé ? comment obtenir que la passion s’illumine sans se refroidir ? 


Or, si l’image ne devient psychiquement active que par les métaphores 
qui la décomposent, si elle ne crée du psychisme vraiment nouveau que 
dans les transformations les plus poussées, dans la région de la métaphore 
de métaphore, on comprendra l’énorme production poétique des images du 
feu. Nous avons en effet essayé de montrer que le feu est, parmi les facteurs 
d’images, le plus dialectisé. Lui seul est sujet et objet. Quand on va au fond 
d’un animisme, on trouve toujours un calorisme. Ce que je reconnais de 
vivant, d’immédiatement vivant, c’est ce que je reconnais comme chaud. La 
chaleur est la preuve par excellence de la richesse et de la permanence 


substantielles ; elle seule donne un sens immédiat à l’intensité vitale, à 
l'intensité d’être. À côté de l’intensité du feu intime, combien les autres 
intensités sensibles sont détendues, inertes, statiques, sans destin ! Elles ne 
sont pas de réelles croissances. Elles ne tiennent pas leur promesse. Elles ne 
s’activent pas dans une flamme et dans une lumière qui symbolisent la 
transcendance. 


Puis, ainsi que nous l’avons vu en détail, comme une réplique de cette 
dialectique fondamentale du sujet et de l’objet, c’est en toutes ses propriétés 
que le feu intime se dialectise. C’est au point qu’il suffit de s’enflammer 
pour se contredire. Dès qu’un sentiment monte à la tonalité du feu, dès qu’il 
s’expose, en sa violence, dans les métaphysiques du feu, on peut être sûr 
qu’il va accumuler une somme de contraires. Alors l’être aimant veut être 
pur et ardent, unique et universel, dramatique et fidèle, instantané et 
permanent. 


Avant l’énorme tentation, la Pasiphaé de Vielé-Griffin murmure : 
Un souffle chaud m’empourpre, un grand frisson me glace. 


Impossible d’échapper à cette dialectique : avoir conscience de brûler, 
c’est se refroidir ; sentir une intensité, c’est la diminuer : il faut être 
intensité sans le savoir. Telle est la loi amère de l’homme agissant. 


Cette ambiguïté est seule propre à rendre compte des hésitations 
passionnelles. De sorte que finalement tous les complexes liés au feu sont 
des complexes douloureux, des complexes à la fois névrosants et poétisants, 
des complexes renversables : on peut trouver le paradis dans son 
mouvement ou dans son repos, dans la flamme ou dans la cendre. 


Dans la clairière de tes yeux 
Montre les ravages du feu ses œuvres d’inspiré 
Et le paradis de sa cendre. 


Paul Eluard. 


Prendre le feu ou se donner au feu, anéantir ou s’anéantir, suivre le 
complexe de Prométhée ou le complexe d’Empédocle, tel est le virement 
psychologique qui convertit toutes les valeurs, qui montre aussi la discorde 
des valeurs. Comment mieux prouver que le feu est l’occasion, au sens très 
précis de C.G. Jung, « d’un complexe archaïque fécond » et qu’une 


psychanalyse spéciale doit en détruire les douloureuses ambiguïtés pour 
mieux dégager les dialectiques alertes qui donnent à la rêverie sa vraie 
liberté et sa vraie fonction de psychisme créateur ? 


11 décembre 1937. 
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